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PREFACIO

Si los ejemplos dados por los grandes hombres mediante sus vidas, constituyen,
a juicio de todas las escuelas pedagogicas y desde los mas remotos tiempos, un
incomparable estimulante para la educacion de la juventud, ¢por qué no han de
coadyuvar al propio fin las vidas de las mujeres ilustres?

Quizéas se haya olvidado mas de lo debido la extraordinaria influencia que éstas
ejercieron en la historia de la Humanidad. Y no solamente en los aspectos frivolos y
brillantes de la vida, en las cortes suntuosas y en torno a los tronos deslumbradores,
sino también en esferas que parecian reservadas a la exclusiva competencia de los
hombres, y aun de los mas esforzados.

Por naturaleza existe una distincion irreductible entre varon y mujer. Por tradicion
ininterrumpida en todos los pueblos civilizados del mundo, la mujer tuvo marcada
siempre su area dentro del hogar, y el hombre se reservé el manejo de los negocios
publicos. Mas ello no impide que en todas las épocas haya habido excepciones a esta
regla general, y que asi como muchisimos hombres, por no decir la mayoria, no han
sido otra cosa que excelentes padres de familia, en cambio algunas mujeres se hayan
encumbrado hasta los mas altos planos de la santidad, el patriotismo, el deber social,
e incluso el arte y la ciencia.

No es tampoco que estos casos se hayan dado tan sélo en los tiempos
modernos, y en especial desde que se ha esparcido por el mundo ese movimiento de
independencia de la mujer, conocido con el nombre de feminismo. La vida contem-
poranea es cierto que ha reducido su separacion entre los sexos y ha dado a la mujer
una creciente participacion en las tareas que hasta hace poco estaban reservadas a
los hombres. Hoy vemos mujeres abogadas, ingenieras, médicas, farmacéuticas,
funcionarlas publicas, empleadas de todas clases, en una proporcién y con una
competencia nunca habidas en el mundo. Hay, en una palabra, muchas mujeres en
todas partes. Pero las grandes mujeres, las mujeres que merezcan el calificativo de
ilustres siguen siendo cosa rara.

Esto prueba que la grandeza y el heroismo del alma no tienen mucho que ver
con la clase de vida que llevan los individuos humanos, sino que mas bien obedecen
a una excelsa categoria, a un don o facultad excepcional, individualisimos por
excelencia, que en todos los tiempos han constituido, constituyen y constituiran una
rareza. De ahi, por lo mismo, su ejemplaridad.

La presente serie de VIDAS DE MUJERES ILUSTRES obedece, pues, a nuestra
conviccion de que era preciso, para los fines educativos que perseguimos, completar
nuestras tan celebradas Vidas de Grandes Hombres con los mas altos ejemplos
dados por la feminidad. Ambas series constituiran asi una sola coleccion de VIDAS
EJEMPLARES. y nuestro intimo deseo, al completar con los de mujeres ilustres los
modelos de humanidad aportados por los grandes hombres, es que nuestros jovenes
lectores hallen en el espejo de aquéllas el mismo acicate que por larga experiencia
nos consta que encontraron en éstos.

Los EDITORES
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llustracién 1. La vision de Juana de Arco (Fresco de Lenepreu, en el Panthéon. Paris)
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VIDA DE JUANA DE ARCO

CAPITULO PRIMERO Latierray los padres

Domrémy, en las "marcas (fronteras) de Lorena", era un pufiado de casas de
pinas techumbres rojas, olvidadas entre el verdor abundante. Corria a su vera el
Mosa, pando, sin prisas, hacia su destino de mar gris alla en las palidas dunas del
Pais Bajo. Pero — 0jos que no ven, corazOn que no siente — nada sugeria la
inquietud marina, sino por el contrario, placidez, calma, biempasar: las truchas que
saltan en la corriente, el viento que canta en los carrizales de las orillas.

Praderias, bosques de encinas abundando en bellota, tierra llana con lejos de
alcores arbolados, cortinas naturales contra los excesos del tempero; pais de
promision, pues, para la pastoria: rebafios de ovejas en los prados, piaras de puercos
— riqueza primordial de la region — tenidos a montanera.

Comarca tranquila, apacible, algo asi como una Extremadura adormecida por un
clima huamedo e igual, sin el magnifico Sol de Espafa dorando ruinas romanas y la
gallarda estampa dramatica de los toros en las dehesas desnudas. Mas monotonia y
mas tranquilidad. Ya se sabe: una es el precio de la otra.

La fauna humana — hija de tal suelo—era tranquila, aplomada, substancial. Se
nacia, se vivia enraizado en la tierra como una encina mas, y se moria lo mas tarde
posible. Los refranes, que todo lo saben, dijeron aqui su oraculo: Rarement mourir, ne
jamais mentir, que suena en castellano: "Morir de viejo, mentir nunca.”

Y, como siempre, dijeron verdad. Tales eran la tierra y los hombres entre los que
nacio Juana la Doncella, quien parece— por contraste — haber reunido en si todo el
fuego, toda la inquietud ausentes en sus paisanos, pero sin perder la lealtad — virtud
la que mas resplandece en su breve vida — y la alegria franca, ingenua, de gente feliz
— en lo que cabe — gque no se preocupa ni poco ni mucho de las conveniencias.

Sus padres eran labradores con algun acomodo: unas tierrecillas y unos cuantos
caballos y bueyes. Tenian cinco hijos que, en el campo, en vez de engorro son
riqueza: tres varones y dos hembras. Juana nacio la tercera.

Jacques d'Arc, el padre, era uno de los conspicuos del pueblo, con una cierta
notoriedad de campanario. Procedia de Ceffons, en Champarfia — tierras al oeste —y
era hombre muy amigo de andar por caminos trillados: dos afios antes de que su hija
partiese para la corte del Delfin, y cuando €l conocia ya de oidas los mandatos de las
"voces" tuvo un suefio que no le hizo maldita la gracia: la vio marchar en compafiia de
unos guerreros. Al recordarse no se anduvo en chiquitas, conté el caso a sus hijos, y
les dijo que si tal sucediera la abogasen en el rio, porque si no lo haria él. En cierto
modo se explica tal machada; la cosa — tomada por lo divino — era insdlita: juna
pastorcilla yendo a salvar al rey de Francia!, en cambio — a lo humano — demasiado
frecuentes las ribaudes, mozas que seguian a los ejércitos, muy parecidas a las
actuales "soldaderas" mexicanas... Asi es que el hombre optd por el remedio heroico,
como el vizcaino: "para enderezar, cortar por curva'. No se olvide que era
champanes, y los tales tienen fama secular — y bien adquirida segin parece — de no
inventar la poélvora. Hay un refranillo que los pone en solfa: Quatre-vingt-dix-neuf
moutons et un champenois, cela fait cent bétes. ("Noventa y nueve borregos y un
champanes, cien bestias.")
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La mama ya era otra cosa. Se llamaba Isabel de Vouthon — nacio en este lugar,
cerca de Domrémy — y por sobrenombre o alias "la Bornee", la romera, que a ciencia
cierta no se sabe si era tal o apellido, pues un probable coreano — primo hermano —
de Juana, Nicolas — fraile de la abadia de Cheminon, y después su limosnero y
capellan — se apellidaba Romee, y le decian "de Vouthon".

Parece, pues, indicar una cierta inclinacion en la familia a las piadosas romerias
y peregrinaciones, cosa muy corriente entonces, y que Isabel no desmintid, yendo a
pesar de los riesgos de la guerra, al santuario de Nuestra Sefiora del Puy — unas
cien leguas desde su pueblo — antiquisima y milagrosa Virgen morena, labrada en
sicomoro por el profeta Jeremias, segun la tradicion, y que conservose en el tesoro de
los Soldanes de Babilonia de Egipto (El Cairo) hasta que san Luis la trajo a la vuelta
de su primera cruzada. Al caracter religioso unia una acendrada lealtad a los reyes de
Francia, y atraia a los peregrinos por cientos de miles.

El pueblo, incorregible socarrén, suele decir que las mujeres son siempre
devotas de "santa Maria de la mas lejos"— por aquello de las idas y las venidas—. Ni
pongo ni quito rey, y quede el negocio en el aire.

Lo cierto es que era profundamente religiosa, y de gran animo. De ella quizé
tuviese su hija el impetu y el gusto por la aventura que la hicieron entrafiarse por lo
maravilloso y salvar la comprometida independencia de Francia, o cuando menos
volver la confianza en si mismo al pais — que no es poco — iniciando la serie de
victorias que culminaron algunos lustros tras su muerte en la total expulsion de los
ingleses.
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CAPITULO Il Primeros afios de Juana

Tierra, como se dijo, de clima igual, &spero en los inviernos, de cielo brumoso en
demasia, que se aclaraba dulcemente por las breves primaveras y no muy largos
estios; gentes fuertes y duras, nutridas de vino tinto y pan moreno, acostumbradas a
los rudos trabajos del campo y a una gran sobriedad, todo ello rodeado por un
cinturon de bosques sombrios en que no faltaban jabalies y lobos, y por otro méas
terrible, la guerra, fué el mundo en que crecié Juana y donde se hizo fuerte y
valerosa. Pero conviene no anticipar los sucesos.

Nacié el afio mil cuatrocientos — no se sabe a punto fijo si diez o doce — la
noche de Beyes. Dicese que, sin explicarse la causa, las gentes del pueblo sintieron
una gran alegria aquella vigilia, y no solo fueron las gentes, pues también los gallos
rompieron a cantar y hubo quiquiriquies y sacudir de alas por mas de dos horas... En
cuanto a esto ultimo, tal vez fuera que los aldeanos rondadores — pues la Epifania se
celebraba con gran fiesta en la comarca — despertaron a los crestirrojos, quienes,
como es sabido, tienen ligero el suefio.

La casa de Juana — aun en pie, pero muy restaurada — estaba junto a la
iglesia: separabalas soélo el cementerio. Era una pobre casuca con una o dos
ventanas raquiticas y techado de pizarra de mucha vertiente, que por el lado del
huertecillo con ribetes de jardin, tocaba casi al suelo. Junto a la puerta, como en todas
las moradas aldeanas, la pila de estiércol, la lefia y los aperos de labranza.

Poco se sabe de sus primeros afios. Debio de llevar la vida de las nifias del
campo: las haciendas caseras, algunos menudos trabajos de la tierra y zagalear a su
hermanito Pierrelot, o séase Pedrin.

No fué a la escuela — la habia en Maxey, pueblo inmediato y a ella acudian los
chicos de Domrémy — sin duda por sobrar trabajos en su casa, y como era de
esperar, no aprendio a leer; al final de su vida parece logré escribir su nombre, "echar
la firma", como dicen los rasticos.

En todo lo demas debia de andar por el estilo: la madre la ensefid el
padrenuestro, el avemaria y el credo. Iba a la iglesia con mucha devocion y oia en los
dias que repican gordo el sermén del parroco. Esto unido a las historias de santos y
santas que entonces era uso referir en las precoces y largas noches de invierno,
mientras se hilaba al amor de la lumbre.

Cuando fué un poco mayor, se encontré metida de hoz y coz en las labores del
campo: cavar, plantar, escardar los sembrados, arrancar hierbas malas de los
caminos del huerto, traer del bosque proximo la hornija — lefia menuda — para el
gasto de casa...

Y también pastorear ganados de toda laya: bueyes, caballos, ovejas, pues una
vez recogidas las mieses, los lugarefios echaban a pacer sus bestias en las praderias
del copian, turnandose en la vigilancia, y claro es que su padre, ocupado en trabajos
mayores, mandaria a Juana. La leyenda dice que cuando ésta los cuidaba, jamas
robaron los lobos ninguna oveja, y que los pajaritos venian a comer en sus rodillas.
No obstante ser oficio descansado, preferia ella estarse en casa, haciendo la comida,
cosiendo o hilando.

Y sin embargo no carecia de encanto la pradera y el bosque para una muchacha
inteligente y alegre como era Juana — Juanita mejor, como la llamaban sus paisanos:
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s6lo fué Juana para la gente de Francia, que la conocié de mayor — pues como
siempre iba con otros nifios, armaban diversos juegos y se divertian mucho, los otros
sobre todo, pues ella era algo retraida y le gustaba mas ir a la iglesia del pueblo,
consagrada a san Remy o Remigio, apoéstol de las Galias.

Pero sobre todo sentia una gran devocion por la Virgen, y los sdbados iba a la
ermita de Nuestra Sefiora de Bermont, no lejos de su lugar, en un barranco
sombreado de hayas, encima mismo de la fuente de San Teobaldo, fuente muy mi-
lagrosa que curaba las fiebres y cicatrizaba las llagas. Menudeaba las visitas, y
cuando sus ahorrillos lo permitian, llevaba un cirio para alumbrar a la Virgen.

Clima humedo, cruzado a mayor abundamiento por un rio, creaba perenne y
lozano verdor en la tierra. El arbolado era ademas copioso: robles, encinas, hayas,
abedules.

Desde la puerta misma de la casa de Juana se divisaba una colina cubierta de
monte alto. Se la rehuia un poco por temer a los lobos, harto abundantes. Era el Bois
Chesnu (bosque de chénes o robles) o, segun otra etimologia, la "selva vieja", que
mas adelante tuvo gran importancia en la vida de Juana por haberle relacionado las
gentes con una de las profecias atribuidas a Merlin, en la cual se hablaba de una
doncella que salvaria a Francia.

En la ladera que miraba al pueblo, manaba una fuente entre groselleros
silvestres, que la daban nombre: la fuente de los Groselleros, o de los Espinos
Cervales, Deciase que a ella acudian las hadas, y de ahi su otro nombre: Fuente de
las Hadas.

Y no era sélo a ese lugar. A un lado del bosque, no lejos del camino real, habia
una vieja haya de frondoso ramaje y gran sombra. Era querida y venerada y nadie
hubiera osado despojarla para hacer lefia: "tan hermosa es como los lirios", decian las
gentes del contorno. Llaméabanla el Arbol de las Hadas, Arbol de la Morada de las
Hadas, y Mayo Galan (le Beau-Mai).

Unos, decian, las vieron alli los jueves, que eran sus dias de reunién, otros que
no, y algunos lo echaban a tiempos pasados: habia habido hadas, si, pero desde
cosa de veinte o treinta afilos no habian vuelto.

Juana nunca las vio bajo el arbol, y en el fondo de su alma no las creia cosa
buena, En iguales sentimientos abundaba el parroco, y la vispera de la Ascension, al
bendecir los campos, leia ante el "Mayo" el evangelio de san Juan que ahuyenta los
malos espiritus, y lo mismo en la fuente de los Groselleros.
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llustracién 2. Casa de Juana de Arco en Domrémy (Fachada sur)

Pero los aldeanos seguian erre que erre — "costumbre buena o mala, el villano
quiere que valga" — el cuarto domingo de Cuaresma, o sea el de Laetare, celebraban
la fiesta de las Fuentes, reliquia tal vez del culto druidico ¢ de las Fontinalia romanas,
y se iban a beber a una fuente, sefalada desde tiempo inmemorial, y pasaban el dia
de jolgorio, comiendo y danzando por los prados.

Los de Greux, iban a la Virgen de Bermont, y los de Domrémy a su arbol secular;
le colgaban de guirnaldas de flores, comian en amor y compafia nueces, huevos
duros y unos panecillos peculiares del dia, y para terminar la fiesta echaban un trago
en la fuente de los Groselleros, bailaban en corros, y a la tardecita marchabase cada
mo-dmeloji su olivo. Era creencia firmisima entre ellos que quien bebiese en la fuente,
y se paseara en seguida bajo Mayo Galan, curaba las fiebres.

Juanita seguia la costumbre: bailaba, bebia en la fuente y tejia guirnaldas de
flores, para adornar unas veces al arbol y otras a la Virgen de su parroquia.

Y por si algo faltaba en el pueblo, deciase que no lejos de la frondosa haya
habia una mandragora — raiz- que simula una tosca forma humana, empleada mucho
en la vieja nigromancia — que daba la riqueza a quien lograse arrancarla de la tierra...

Todas estas fabulas cuajaron en ganarse las gentes de Domrémy fama de
brujos y de comerciar con el diablo, fama que perjudic6 mucho a la Doncella, pues
mas a menudo de lo que parece arde verde por seco, es decir, pagan justos por
pecadores.
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CAPITULO Ill La guerra

"El ajuar de la frontera, dos estacas y una estera." Asi dice el refran, y se
comprende. Aun sin la guerra interminable que sostenian Francia e Inglaterra, las
comarcas fronterizas estaban expuestas a incursiones mas o menos peligrosas y
justificadas, pero desde luego muy frecuentes.

Ingleses, borgofiones, loreneses, barenses, todos talaban la tierra cuando la
ocasion llegaba, pues amén de la lucha entre la rosa de Lancaster y las uses de
Valois, habia un semillero de querellas entre los sefores, reyecillos inquietos que
estaban siempre a quién queda encima.

Gente de jlibrenos Dios! eran los duques de Lorena y los de Bar, y otros
seforetes de menor cuantia y manas de lobo aun en aquellos tiempos en que corria
por doquiera como oraculo aquello de "quien tiene lanza en pufio, tiene lo ajeno y lo
suyo". Los guerreros de las marcas de Lorena se llevaban la palma en la cristiandad
en lo de ser los mayores ladrones. Con que no habia que dormirse. Sin metafora : los
labradores escondian sus caballos de dia — no fuese que cambiaran de duefio — vy
durante la noche trabajaban las tierras como Dios les daba a entender.

Los mas pudientes de Domrémy, hicieron lo Unico al alcance de su mano:
alquilar un castillo abandonado proximo al pueblo — le llamaban "de la Isla”, por estar
entre dos brazos del rio — para guarecer en él sus rebafios tan pronto como
apercibieran a aquellos barbaros. Jacques d'Arc y Juan Biget, sé quedaron con el
arriendo, dando parte de él a otros cinco, entre ellos Jacquemin, hijo mayor del
primero.

Montaban guardia en el campanario de la iglesia, y en cuanto el atalayero veia
lanzas por los caminos, daba un furioso baladro con un cuerno y lo mas de prisa que
podian ponian en salvo a sus bestias entre los viejos muros feudales.

Pero ni aun asi escaparon. Uno de tantos capitanes de banda — Henry d'Orly —
llegése a Domrémy y Greux, y como es consiguiente se alzo con el santo y la limosna,
gue a eso se iba, y los infelices destripaterrones estuvieron a pique de morirse de
hambre.

En fin, esta vez salié verdad aquello de que Dios aprieta pero no ahoga. Por
mediacion de madama Juana de Joinville — la sefiora que les habia arrendado el
castillo — consiguieron la restitucién, que no fué mediante buenas razones, sino "por
mor" de los linternazos que repartieron entre los robadores unos caballeros del conde
de Vaude-mont...

Seria cosa de nunca acabar el referir las desventuras del pueblo francés de
entonces. Y no sélo del pueblo, sino también de la clerecia, la cual salvo excepciones
— que las habia, y buenas, como |-0s obispos de Metz y de Verdun, que
constantemente tenian con la mosca en la oreja a sus vecinos—era de instintos
pacificos, y por ende pagaba los vidrios rotos, recibiendo insultos y atropellos un dia
si y otro también de aquella banda de caifases.

Y de nada valia exponer al Papa tales desafueros. Aun estaba por resolver el
gran Cisma de Occidente, y ademas los feudales de entonces eran empecatados y no
cesaban en sus fechorias y rapifias mandaralo quien lo mandare.

i Como extrafar, pues, que en monasterios y en aldeas se recordaran casi como

10
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un cielo perdido los tiempos de paz en que vivian contentos y seguros a sombra de
los reyes de Francia, quienes serian buenos o malos — que de todo hay en la viiia del
Sefor—, pero siempre infinitamente mejores que aquella peleona caterva que les
oprimia y les sacaba hasta los tuétanos!

Y a mayor abundamiento — entonces que la religiosidad estaba muy arraigada,
sobre todo en los pequefios — la sombra de san Luis — espafiol por parte de su
madre, Blanca de Castilla, tia carnal de san Fernando—parecia protegerlos, el buen
rey que bajo el roble de Vincennes dirimia las querellas de sus subditos, a lo
Salomén, modo tal vez el mejor, y desde luego el mas rapido y barato.

Y como quienes combatian — y vencian — a estos cristianisimos monarcas
eran los ingleses, en ellos descargaba el comprensible odio del pueblo. Sus motivos
tenian, aparte de lo expuesto. Por lo pronto se habian metido en casa ajena y
ocupaban la Normandia, el Maine, Picardia y la Isla de Francia, con Paris, que segun
los doctores coetaneos era el corazon del cuerpo mistico de Francia.

Ademas pecaban de crueles y duros con los vencidos, y sus barbaridades —
harto frecuentes en tirios y troyanos — se agigantaban al mirarlas con malos ojos.
Buenos bebedores y tragones consumados, arramblaban con las mantenencias de los
pueblos, quienes callaban por fuera, pero otra les quedaba dentro. Y como de la
panza sale la danza, no era nada extraio que tras las francachelas surgiesen
camorras, reniegos, etc. No se les caia el God dam! (jDios me condene!) de los
labios, y hételos bautizados a la francesa: los "godons". Jugando con las palabras, de
"anglos” (en latin ingleses) hacian "angelos”, y como, naturalmente, angeles buenos
no podian ser, tenian que serlo malos. Conque ya se sabia: inglés y diablo eran lo
mismo. Y hasta se afirmaba que tenian rabo. Uno y otro se ha dicho muchas veces:
aqui, de los soldados de Napoleodn, cuando la francesada; y en América, alla por la
independencia, de los "realistas" — 0 sea espafioles — y particularmente del
regimiento de Talavera, que dej6 sus pecadores huesos en Rancagua.

Bromas aparte, eran temibles. Robaban, talaban e incendiaban casi por gusto,
pensando como uno de Sus conspicuos reyes que "guerra sin quemazon es
embuchado sin mostaza”, y se conoce que al hombre le gustaban los sabores fuertes.
Ademas tenian buena garganta y excelentes pulmones: cuando daban su grito de
guerra — el famoso "j hurra!" — resultaba tan tremebundo que, en oyéndolo, los
buenos burgueses de Francia, salian por pies sin mirar para atrds y no se
encontraban seguros hasta tomar el olivo tras las murallas de su villa natal. Se conoce
eran como aquellos siete sastres del cantar aleman, que se espantaron de un caracol
cuando saco los cuernos al sol.
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CAPITULO IV Las "voces"

El gran torbellino de la guerra lo arrastraba todo y absorbia los animos, digan lo
que digan quienes pretenden circunscribirla — en cierto modo — a la nobleza y las
bandas mercenarias. Ambas eran quizé las que menos sufrian; primero, porque era
su oficio y hacia ella habian orientado todas sus actividades; segundo, porque sabian
muy bien nadar y guardar la ropa. Kesumen, que era un rudo deporte, provechoso las
mas de las veces, pues casi siempre se reducia a un juego de rescates, que el
vencido y prisionero pagaba como podia, esperando se cambiaran las tornas un dia u
otro.

Ademas, que en tiempos revueltos ya se sabe es la fuerza la Unica ley, y la
fuerza estaba con ellos: poco habria en los paises esquilmados, pero ese poco era
suyo, asi es que facilmente se comprende que ninguna prisa tuvieran por terminar la
pugna.

El pueblo y el clero ya eran otra cosa, querian la paz y, sobre todo, querian ver
lejos a los ingleses y los borgofiones. Y la historia ofrece la prueba: mientras los La
Hire, Dunois, Alengon, Talbot, Glasdale, etc., hacian la guerra calmosamente y con el
menor riesgo y la mayor ganancia posibles, Juana sentia una angustia, un ansia por
terminar de una vez y cuanto antes, como si fuese a faltarla tiempo (y efectivamente,
le faltd) para realizar su obra; parece como si una voz la repitiera cada dia: janda,
anda! jquien tiempo tiene y tiempo atiende *, tiempo viene que se arrepiente! ¢Y en
quién hallé su apoyo principal la Doncella? No fué en la nobleza sino en el pueblo—de
donde procedia — y en el clero, pueblo también en su mayor parte. (Con la par-
ticularidad de que fueron las érdenes mendicantes sus mas seguras valedoras.)

Pues si, la guerra lo invadia todo. Noticias buenas o malas — mas malas que
buenas — llegaban a Domrérny, traidas por peregrinos, frailes que iban de convento a
convento, hombres de armas, troteros o0 correos de a caballo, vivanderos y
mercachifles de toda laya. Los animos se exaltaban y se discutia a trochemoche. Y
naturalmente, los crios hablaban de lo que oian a los mayores, y zalagardas no fal-
taban.

Domrérny, ya se dijo, era francés acérrimo — o traducido a personas, que es
como entonces se veian estas cosas — partidario del delfin Carlos; Maxey, borgofién,
o del duque Felipe, llamado el Bueno, cualquiera sabe por qué, pues de bueno no
tenia un pelo. Los rapaces de Domrérny "estudiaban” — es un decir—en la escuela
de Maxey; naturalmente que a las entradas y salidas se batia el cobre y a mayor
gloria del Delfin y del Duque se repartian mojicones y patadas a porrillo. A veces la
cosa pas6 a mayores — siempre entre gente menuda, pues papas y mamas estaban
muy a bien con sus huesos — y hubo homéricas "pedreas campales”, con el
consiguiente saldo de cabezas rotas y otros desperfectos.

Nada de particular tendria que Juanita tomase parte en tales algaradas; ya se
sabe que era fuerte y decidida, y sobre todo tenia para la guerra eso que suele
llamarse buen ojo clinico, es decir hacerse cargo en seguida de las cosas y caer
como un rayo alli donde hace falta. Cuando mandé tropas de veras, nunca le marrd
en las empresas grandes, exceptuado el ataque a Paris, y no por culpa suya.

Nada dicen las historias — y es lastima — de tales proezas, pero si no se quiere

! Espera, pierde.
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suponer su cooperacién activa en la trifulca, por lo menos se exaltaria su animo
viendo volver la gloriosa mesnada infantil, llena de descalabraduras, y cojicojea, pero
con el orgullo del triunfo — o cuando menos de la resistencia corajuda — en las
miradas.

Tono férvido, tono de guerra penetraba su vida... Y un dia de verano, Juana, oyo
por primera vez las "voces".

Hay dos versiones — bellas ambas — de como fué el suceso.

Tenia trece afios, cuidaba las ovejas con otras amiguitas en las praderas
comunales, el dia era alegre y el cielo muy azul.

Las ovejillas, hartas ya, mordisqueaban perezosamente las hierbas, andando a
la flor del berro — que parece ser es la que mas les gusta — por la orilla del Mosa y
como no daban quehacer, las nifias pensaron un juego: una carrera a ver quién
llegaba mas pronto a la punta del prado; el premio una pina de flores, narcisos
amarillos, primaveras, jacintos, margaritas, flores de trébol, que se llaman también de
pan y vino...

Juanita tenia buenas piernas, y corrié que volaba; un chiquillo que la vio pasar
se lo dijo a gritos: "jJuana, parece que vuelas sobre la tierra...!" Las dejo muy atras,
tanto que las rivales abandonaron la empresa. Llegd a la meta, cogié el ramo y
tendiéndose en la hierba a descansar un poco, quedo arrobada y distraida — rapta et
a sensihus alienata—. Y de pronto, un muchacho a su lado la dijo:

— Juana, vete a casa que tu madre te llama.

Crey0 seria su hermano o cualquiera otro chico, y se apresur6 a volver. Al rato,
la encontré su madre y preguntdla extrafiada por qué habia dejado solo el rebafio.

— ¢No me mandasteis a buscar?
— No.

La nifia se supuso habia sido una jugarreta de sus compafieros, y volvia otra vez
a sus ovejas, cuando una nube brillante pasé ante sus 0jos, y escuché una voz:

— Vengo de Dios para encaminarte hacia el bien. Juanita, sé buena y Dios te
ayudara.

Se quedo estupefacta, pensando seria una ilusion, y no se lo conto a nadie.

Segun la otra version, fué también un dia estival, en el jardincillo tras la casa
paterna, a la hora del mediodia. Quiza cantaba el ruisefior en el soto como en la vieja
cancion infantil:

Sur la plus haute branche

le rossignol chantait.

— Chante, rossignol, chante
toi qui as le coeur gai...

Il'y a longtemps que je t'aime,
jamais je ne t'oublierai...
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("En la quima més alta
cantaba el ruisefior.

— Canta, ruisefor, canta,
alegre el corazon...

Ha mucho que te quiero,
no te olvidaré, no...")

y Juana vio una claridad muy intensa a su derecha, hacia la parte de la iglesia, y
oyo la "voz" que la exhortaba a ser buena, y le prometia la ayuda de Dios. Tuvo al
principio miedo, pero le fué perdiendo las sucesivas veces que la hablara, pues como
siempre la aconsejaba obrar bien y frecuentar la iglesia, creyé que verdaderamente
venia del cielo.

A las "voces" sucedieron las apariciones. Fué la primera el arcangel san Miguel,
quien probablemente se le manifest6 como un gentil guerrero cubierto de
resplandecientes armas, tal cual suele representarle la cristiandad.

Era el santo arcangel protector de la gente francesa. Desde 1419 iba pintado en
las banderas del delfin Carlos, alta la espada desnuda, en ademan de matar la sierpe,
y gracias a su intervencion milagrosa — segun corria la fama — habian sido
derrotados los ingleses, que atacaban con sus ejércitos y sus naves la abadia-castillo
de Monte San Miguel en los Peligros de la Mar...

Se le aparecié rodeado de angeles, anunciandola que pronto veria a santa
Margarita y santa Catalina, quienes la guiarian por el camino de la virtud. Tan bellos
eran, tanto bienestar se gozaba a su lado, que Juana sintié una gran tristeza cuando
marcharon y hubiera querido irse con ellos.

La nifia, desde las primeras apariciones, torn0se mas sosegada, mas juiciosa,
no danzé mas en los prados, frecuenté la iglesia y los sacramentos, hizo cuantas
caridades le fué posible, y tan completo fué su cambio que desato las burlas de sus
antiguos comparnieros de juegos.

San Miguel cumplié pronto su palabra. Santa Margarita y santa Catalina vinieron
a visitar a Juana: vestian como las reinas, cefidas las frentes por ricas coronas cua-
jadas de piedras preciosas, sus ropas derramaban un olor delicado; saludaron a la
nifia con cortesania, haciendo gentiles reverencias y hablaronla con voces dulces y
atrayentes.

Ambas santas eran muy populares en Champafa, Lorena y el ducado de Bar.
Santa Margarita — que tenia su imagen en la iglesia de Domrémy — protegia las
labores campestres, y santa Catalina a las jovencitas, en particular las hilanderas y
las sirvientas; en la parroquia de Maxey veneraban su simulacro, y la hermana mayor
de Juana llevaba su nombre. Era ademas abogada de los prisioneros
francoescoceses, quienes, cuando libertados, acostumbraban a colgar exvotos en su
iglesia de Fierbois.

Desde la primera visita que la hicieron, juréles guardar su virginidad hasta que
Dios fuese servido.

Menudearon sus visitas: todos los dias, y a veces varias veces por dia; la
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hablaban siempre con carifio y la llamaban hija de Dios. Juana se abrazaba a sus
rodillas y cuando partian, besaba la tierra que habian pisado.

Con frecuencia apareciansele en el jardin de su casa, otras junto a la fuente, o
por los campos, y aun en medio de sus amiguitas, si bien sélo visibles para ella.

Las oia entre el susurro de los arboles y al son de las campanas parroquiales,
siempre dulces y consoladoras, exhortandola a la virtud.

San Miguel, tras la venida de las santas, era mas raro de ver. Pero no la habia
olvidado. Y un dia hablola de "la gran cuita del reino de Francia".

Y desde entonces, las santas dijéronla que era menester dejase su aldea y
marchase a las tierras del rey cristianisimo, de cuyos dolores se compadecia el
Sefior.

A Juana le parecia imposible la empresa.
— Soy una pobrecilla que no sabe ni cabalgar ni guerrear— les respondia.

Y hacia mas intensas sus devociones: la misa diaria, la comunion frecuente, las
visitas mas asiduas a Nuestra Sefiora de Bermont. Pero las santas insistian:

— Hija de Dios, toma el estandarte del Rey del Cielo, tdmale intrépidamente y El
te ayudara.

La Doncella veiase por un momento a la cabeza de granadas huestes,
tremolando el estandarte de Dios, que se apiadaba al fin de "la gran cuita del reino de
Francia”.

Otro dia el arcangel la dijo:

— Hija de Dios, tu llevaras al Delfin a Reims, para que alli sea dignamente
consagrado.

Era cosa cabal: su pueblo tenia por patron a san Remigio, el santo tutelar de
Francia, el que ungio al rey Clodoveo con el olio traido por el Espiritu Santo — olio
que guardabase en una ampolla en la iglesia mayor de Reims, también vocada a san
Remigio. Por un momento todo le parecié liso y llano. Pero vuelta a la realidad,
palpaba lo imposible del empefio.

— Soy una pobrecilla... no sé ni cabalgar ni guerrear...

Dotada de un solido sentido comun, resistiase a aquellos consejos que le
parecian quiméricos. En nadie encontraria apoyo, sino burla, y guardd para si su
secreto, como san Francisco de Asis.

Cinco afos duré la pugna. Las santas y el arcangel persistian en su empefio, y
prometianle la ayuda de Dios... Y entretanto, las cosas del reino iban de mal en peor.
Se hablaba de un probable ataque inglés a Vaucouleurs, para ganar la plaza y
someter los pueblos de su castellania, entre los que se contaba Domrémy... Dos
meses antes que tal sucediera, Juana cort6 el angustioso nudo de sus dudas: iria a
Francia.

Fué una verdadera hombrada si se considera su caracter tranquilo y apacible,
que nada tenia de bronco ni violento: ni era un marimacho ni una tarasca. Una vez
dijo que preferia ser descuartizada por potros cerriles a embarcarse en aquel negocio.
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CAPITULO V Sire Roberto de Baudricourt

Ya decidida, surgieron montafias de obstaculos. ¢En quién buscar arrimo? ¢A
quién dirigirse? A sus padres, ni hablar; Juana no se olvidaba — por la cuenta que le
tenia— del suefecito de su papa, y su madre, aun dado que la creyese, nunca se
atreveria a oponerse a su marido...

En cuanto a quién dirigirse, la cosa no tenia duda: tratandose de socorrer al
Delfin, el indicado era el capitdn que defendia su bandera en aquellas tierras: sire
Roberto, castellano de Vaueouleurs, a cuatro leguas de Domrémy... ¢pero coOmo
llegar a él?

Juanita era lista — hasta los jueces que la condenaron tuvieron que reconocerlo
— y ademas la necesidad hace cucharas... Se acordé de que en un pueblecillo,
Burey-en-Vaulx, entre Vaueouleurs y Domrémy, vivia una prima y tocaya, casada con
Durand o Durando Lassois, que era un bendit-o... Y se fué a pasar unos dias con ella.

A poco de llegada comenz6 la campafia. No le cost6 mucho convencer a
Durand; le conto el caso, y como titubeara, le recordo la profecia — muy corrida por
todo el pais — que al alborear el siglo hizo Maria de Avifion:

"Francia, desolada por una mujer — Isabel de Baviera, madre del Delfin — sera
restaurada por una doncella.”

Durand pens6 que no arriesgaba cosa: unos cuantos gritos del capitdan — que
tenia pocos aguantes — y echarles escaleras abajo tratdndoles de locos, como
efectivamente sucedio.

Sire Roberto de Baudricourt, era desde hacia catorce afios alcaide de
Vaucouleurs y baile de Chaumont, prebendas heredadas de dos tios difuntos. Noble a
cuatro vientos, en cuanto pudo con las armas, peleé en los bandos de las marcas
lorenesas; tal vida le cur6 de espantos y le hizo astuto y madrigado: sabia pegar firme
y ganar amigos, es decir, usar del pan y del palo. A veces guerreaba por el Delfiny a
veces por su cuenta, pero procurando ir en unas y en otras a golpe seguro, lo mismo
gue en sus dos matrimonios, ambos con viudas ricas.

Con tal galan tenia que habérselas Juanita, y con la agravante de no estar el
horno para bollos, pues se cernia sobre él la tronada de una acometida inglesa contra
su tierna y castillo.

Pero, jquién dijo miedo!, la Doncella, con su gurrumino rodrigbn y su traje rojo
remendado, se le plantd delante y le dijo de buenas a primeras:

— Vengo a vos de parte del Sefior, para que digais al Delfin se abstenga de
presentar batalla a sus enemigos, pues el Sefior le enviara un socorro alla por
Carnaval. (Marzo de 1429.)

La carcajada debio de oirse desde el puente levadizo. j Conque irle al Delfin con
mensajes celestes transmitidos por una patanal... En eso estaba pensando... ;Y era
ella la que iba a llevarle el socorro, y en Carnaval? A juzgar por el traje, bien pudiera
ser...
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llustracién 3. Puerta de Francia, en Vaucouleurs, por donde sali6 Juana de Arco para ir a la corte del
Delfin

Y les mand6 que se fueran por donde habian venido, no sin aconsejar a Durand
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volviese a la chica a casa de sus padres, después de darle unos buenos soplamocos.

Y para su coleto pensaba que recomendarle prudencia al delfin Carlos era llevar
agua a la mar y lefia al monte: otra cosa podriale faltar, pero lo que es prudencia...

Juana volvio a su casa sin perder animos a pesar de aquel jarro de agua fria. La
aventura se divulg6 por el poblacho. Se la sefialaba con el dedo burlonamente: "Esa
es la que restaurara Francia y su sangre real.”

La tormenta esperada descarg6. Antonio de Vergy, gobernador de Champafa, y
su hermano Juan, cayeron con mil hombres de armas sobre la castellania de
Vaucouleurs, y naturalmente no dejaron estaca en pared.

Huyeron las poblaciones aterradas de Greux y Dom-rémy y se refugiaron en la
villa de Neufchateau, dos leguas - mas alla, pero ya en tierras del duque de Lorena, y
por ende a cubierto de barrabasadas.

Dos semanas pasaron alli Juana y sus padres, al volver lo hallaron todo en
escombros, casas, huertas, mieses, hasta la iglesia y su campanario, que tan util les
era para atalayar la contornada.

Y i bien venga el mal si viene solo! Los ingleses parecian decididos a terminar.
Atacaban a Orleans con el santo propdsito de echar a los franceses al otro lado del
Loira.

La empresa contra la plaza fué muy mal mirada por los juristas y los hombres
buenos de entonces: era un desafuero con todas las de la ley. Los britanos habian,
tiempo atras, hecho prisionero a Carlos de Orléans — el duque poeta — y teniendo su
cuerpo, debian respetar sus bienes...

Ya, ya. jlrles con esas triquifiuelas a los ingleses!... Positivistas como siempre,
hicieron orejas de mercader y comenzaron las obras del sitio, porque Orleans les
convenia: tal como estaban las cosas era el corazén de Francia.

Juana, entretanto, ansiaba ver de nuevo a sire Roberto. Santa Margarita y santa
Catalina exhortabanla a diario, impulsandola hacia su mision. Y el pretexto para volver
a Burey se presentd: su prima iba a dar a luz y fué a asistirla.

Cuando salia del pueblo — al que no torn6 mas — se despedia de sus
convecinos y de sus amiguitas:

— j Adios, Gérard; adios, Menguette! | Me voy a Vau-couleurs!

Y, a Roma por todo, volvio a ver al jovial castellano. Las cosas no estaban como
antes. Baudricourt habia capitulado, a primero de agosto, con Antonio de Vergy, si
bien la plaza estaba aun por entregar, pues era una de tantas rendiciones a término,
gue no regian de recibir socorros los rendidos antes del dia de la entrega.

Otra vez frente al capitan, repitid6 Juana su mensaje sin turbarse con el recuerdo
de los pasados donaires de sire Roberto. Ahora afirmd concretamente que Dios la
enviaba para levantar el sitio de Orleans y llevar al Delfin a consagrar a Reims.

Baudricourt la escuchaba silencioso, sin burlas esta vez, y sin que la cllera—
como en su fuero interno temia Durand— se le subiese al campanario, porque aun a
los mas enteros les amansa la desgracia. Pero dudaba, era un caso tan extraordinario
que temia, dandole crédito, desprestigiarse ante la corte.

Quedé la cosa en suspenso, pero Juana no se alejo de la villa. En su iglesia de
Santa Maria, en una cripta en que se veneraba a la Virgen con el titulo de Nuestra
Sefiora de la Bdveda, pasdbase horas y horas en oracion. Alli se le aparecian las
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santas, incansables en animarla.

Y como en los pueblos todo se sabe, pronto fué cosa corriente y moliente el
empeno de Juana; labradores, villanos, hidalguillos, soldados, todos le comentaban
segun su caletre y sentir, unos en pro, otros en contra: saca tu pleito a concejo y unos
te diran blanco y otros te dirdn negro.

Sin cuidado le tenian a Juanita tales controversias. Decidida a ir a Francia, nada
en adelante la disuadiria. Antes lo temia mas que ser despedazada por potros
cerriles, ahora:

— Es necesario vaya donde el gentil Delfin, es la voluntad del Rey del Cielo.
Aunque tenga que ir arrastrandome de rodillas, iré.

Dos personas estaban abiertamente a su lado: un hidalgo lorenés casi
cuarenton, Beltran de Poulengy, y un hombre de armas de sire Roberto, Juan de
Novelompont, llamado por todos Juan de Metz, lorenés también, frisando la treintena,
con alguna pecunia y un caracter vehemente. Ambos, es de creer, trabajaban la
partida con el alcaide, pero éste seguia en sus cogitaciones, perfectamente logicas,
sin decidirse a dar un paso.

A Juan de Metz le ardia la sangre de impaciencia, y un dia que top6 con Juana,
le dijo en son de reproche:

— ¢ Qué haces aqui, amiga? ¢Vamos a consentir que echen al rey del reinoy a
nosotros nos hagan ingleses?

Y como le contase con pena cuantas dificultades habia, la cogi6é las manos:

— Yo te prometo, Doncella, que Dios mediante y con su ayuda, te llevaré ante el
Rey. ¢ Cuando quieres partir?

— Hoy mejor que mafiana, mafana mejor que al otro dia...

El guerrero habia tropezado con la horma de su zapato: al fin ambos eran
loreneses, gentes de sangre caliente, violentos, poco amigos de vacilaciones.

Y pensaron en los pormenores del viaje, largo y por pais cuajado de enemigos.
Una mujer en tales pasos era un estorbo y un peligro. Juan la aconsejo vistiese de
hombre. A ella le parecié bien, asi iria mas segura; lo del traje, por otra parte, la
importaba poco o nada. Santa Catalina de Sena, cuando tenia diez y siete afos,
penso hacer lo propio para ingresar en un convento de la orden de predicadores.

Obstaculos desconocidos, faciles de suponer retrasaron la partida. Entretanto
sire Roberto rumiaba en su magin el caso inaudito de una pastora obstinada en
socorrer al rey de Francia. Habia en ello algo de extrafio, y como no se juzgaba
competente en cosas de tejas arriba, decidié consultarlo con mosén Juan Fournier,
parroco de Vaucouleurs, quien, por si el-diablo andaba en la conseja — que todo
pudiera ser — decidio exorcizarla; y dicho y hecho, los dos se presentaron en la casa
donde vivia Juana.

Esta, naturalmente, ni huyé del agua bendita, ni retorciése dando alaridos, como
es de rigor en esos casos. Por el contrario, se arrodillé6 sumisa a los pies del
sacerdote. Visto lo cual comprendieron su error, y al sire se le quité un gran peso de
encima: Pateta nada tenia que ver en el asunto.

Pero pasaba el tiempo y Juana se consumia en su forzada ociosidad. A fines de
enero (1429) no quiso esperar mas, y vistiendo un traje de Durand Lassois, y en su
compafia y la de Jacques Alain, un convecino, parti6 para Francia. Sin embargo,
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andada poco mas de una legua, la Doncella decidid retornar a la villa, y sus
acompafnantes la obedecieron: no era asi como ella debia ir al Delfin.

Pero todo no le iba a salir mal. Una circunstancia imprevista vino a apoyar sus
planes. Un mensajero real llegd al castellano con la mala nueva de la derrota de
Kouvray, en que el condestable de Escocia y el sefior de Orval fueron deshechos por
los ingleses: es la famosa "Batalla de los Arenques”. Ya se hablara de ella; tratdbase
de meter un convoy de viveres en Orleans, y fracas6 sangrientamente la intentona. La
ciudad se perdia sin remedio, y una vez duefios de ella, era un juego para los anglos
ganar Tours, Blois y Chinon: todo lo que le quedaba al Rey, como quien dice.

Ante tales andanzas, sire Roberto salio de dudas: ¢qué importaba un fracaso
mas?, ¢qué mal podia seguirse de enviar al Rey la pastorcilla obstinada en salvarle?,
¢qué se riesen de él los cortesanos?... No estarian para muchas risas tras tales
desventuras...

Ya iba a partir, por fin, Juana... Pero su fama creciente la hizo perder unos dias:
Carlos, dugue de Lorena, queria verla y la llamaba a Nancy. Y alla fué la Doncella,
poca cosa, veinte y pico leguas a caballo.

Monsefior — viejo y achacoso — se empeiio en hacerla médica, es decir, en que
le diese algun remedio para su salud precaria. Ella le dijo que no sabia nada de esas
cosas pero que pediria a Dios su curacién. El duque le regald un corcel negro y
algunos dineros, que no le vendrian mal, pues debia tener muy pocos.

Casi en cuanto volvio, parti6 para Chinon, donde estaba el Delfin. La
acompafnaban el mensajero real—Colet de Vienne — un arquero llamado REicardo,
Beltran de Poulengy y Juan de Novelonipont, que pagaron los gastos de viaje. item
mas, dos criados de éstos.

Se habia cortado el pelo en melena — igual que los donceles — y portaba
calzas y jubon, becoquin y espuelas como un paje.

Cuando iba a salir en su caballo negro por la puerta de Francia, sire Roberto la
entrego una espada, dando una recia voz:

— iVe, y venga lo que venga!
Y se oy6 de muy lejos, porque era hombre de gran resuello.
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CAPITULO VI Breve ojeada histérica

La guerra llamada de los Cien Afios, tuvo como todas las cosas humanas sus
altibajos. Pero desde que recayo la corona en Carlos VI, fué de mal en peor para
Francia. Su creciente locura, con raros intervalos lucidos, le iba sumiendo dia a dia en
la idiotez. De hecho gobernaba su esposa, Isabel de Baviera, apoyada por el hermano
menor del monarca, Luis de Orleans — padre de Carlos del que ya se ha hablado y
del famoso Dunois —. Era galante y manirroto, y siempre que podia ensefaba las
ufias a los ingleses, a los que gand diversas plazas. Se le acusaba de haber ma-
leficiado al Rey, quien cuando estaba en su sano juicio, pedia proteccion a su deudo y
vasallo Juan Sin Miedo, duque de Borgofia, vasallo que tenia dominios tan extensos y
ricos como su sefior.

Orleéns, para sus prodigalidades, cargd algo la mano en los impuestos a la villa
de Paris, coyuntura aprovechada por el borgofidén para hacerse una aureola de popu-
laridad oponiéndosele.

La rivalidad entre ambos se encond, y como eran grandes, arrastraron parciales.
Mediaron familiares y amigos y hubo una reconciliacion aparente. Ambos comulgaron
juntos el sabado, 20 de noviembre (1407); juntos también cenaron el martes... y el
miércoles a la noche Orledns fué asesinado por los partidarios de Borgofia, quien se
curo en salud huyendo a Lille.

La sangre suele atraer sangre. Se dividio el reino en dos bandos: los orleanistas,
capitaneados por Bernardo, conde de Armafac — de quien tomaron el nombre — y
los borgofiones. Los armafacs eran gentes meridionales, del Loira para abajo, veros
franceses, en tanto que entre los soldados de Borgoia, predominaban los naturales
de Flandes, de Hainaut y del Artois o Nueva Borgofia, todos de habla alemana.

Fué una guerra enconada y estéril, de escaramuzas y sorpresas, sin claro
vencedor. Borgofia llamé en su ayuda a los ingleses (1411). Enrique IV se limit6 a
enviarle algunas tropas, mas su heredero, Enrique V, reivindicé las ancestrales
pretensiones de Eduardo Il al trono de Francia — origen de la guerra de los Cien
Afos —, paso al continente y batié a los franceses en Azincourt con gran estrago.
Apoyaba ademas sus derechos en estar casado con Catalina, hija de los reyes
cristianisimos. Pero su unico fuero era la fuerza, pues amén de haber un hijo varén —
el delfin Carlos — regia en el reino la ley salica — que no admite hembras en el trono
— y Catalina no era la primogénita de las hijas.

En mayo y junio (1418), los borgofiones, a una con la plebe de Paris, cazaron
como a alimafas a los soldados de Bernardo de Armafac. El Delfin escap6 a duras
penas de la carniceria, que fué espantosa, y se refugié en Bourges.

Tratése una reconciliacion (1419) entre €l y Juan Sin Miedo. Se concerto la
entrevista en el puente de Montereau. Ambos principes iban acompafados de
partidarios. Durante las vistas se agriaron los animos. El duque eché mano al pufio de
su espada, pero en un momento rodo acribillado de heridas.
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llustracién 4. Itinerario de Juana de Arco en su viaje de Vaucouleurs a Chinon

Sucedidle en la Borgofa su hijo Felipe el Bueno, quien, segun las costumbres de
entonces, heredd con el ducado la venganza. Sagaz politico, robusteciéo su amistad
con los ingleses, para proseguir mas a sus anchas aquella guerra inacabable, llena de
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falsias y celadas.

El pobre Delfin era el rigor de las desdichas. Hasta su madre le traicion6 y
deshereddle por el tratado de Troyes (1420): a la muerte del triste rey demente,
Catalina y Enrique reinarian en Francia. Achacdle ademas — y tal vez con razon — la
muerte de Juan Sin Miedo. No es de extrafar, pues, que el infeliz anduviese huido,
ocultandose de su mismo pueblo en remotos castillos.

Poco le duré la alegria a Enriqgue y no mucho mas la locura a Carlos: ambos
murieron dos afos después, con breves semanas de intervalo. Tenia el rey difunto
dos hermanos; los dos fueron regentes de su hijo Enrique, nifio aun. El uno,
Humphrey, duque de Gloucester, gobernd la Inglaterra; el otro, Juan, duque de
Bedford, las conquistas de Francia.

Bedford, la mejor cabeza quiza de ambos campos, procedié con suma habilidad.
Caso6se con Ana, hermana del duque de Borgofia, reforzando asi los vinculos con
este pais, y prosigui6 la guerra. Hubo de todo: los escoceses — aliados de Francia —
ganaron la batalla del puente de Baugé, gran desastre inglés vengado en Cravant (30
julio 1423). Un afo después (17 agosto 1424), se repitio la suerte en Verneuil, donde
cayeron casi todos los auxiliares escoceses. Tras esta hecatombe, el Delfin huia sin
rumbo fijo de ciudad en ciudad, de castillo en castillo, pasando de las exaltaciones
religiosas a los placeres... Y en tanto, la comarca al norte del Loira se consumia en la
tragica hoguera de la guerra. Aquel triste verano fué cuando las "voces" hablaron a
Juana "de la gran cuita del reino de Francia".

La enemistad con el duque de Gloucester llevé a Felipe el Bueno a tratar con el
Delfin una paz, paz que nunca llegaba y reduciase a falaces treguas que ambos
partidos violaban cuando les convenia. Reinaldo de Chartres — arzobispo de Reims
— viendo dificil expulsar a los ingleses a punta de lanza, recurrié a separar de su
partido a Borgofia. No iba mal encaminado, pues sin ella no podia Inglaterra mante-
nerse en Francia. Pero no contaba con Felipe el Bueno, un zorro que iba a lo suyo y
nada mas. Le convenia que Inglaterra y Francia se deshiciesen en la pugna, y a rio
revuelto acrecentar sus dominios, asi es que ni refiia del todo con unos ni se amistaba
con los otros, y era una incognita peligrosa para ambos.

Juana vino a deshacerle el juego, y por eso cuando sus tropas la aprisionaron la
entreg0 — la vendid, mejor dicho — a los britanos sabiendo muy bien que la
guemarian. Pero no le valid, la semilla estaba echada: nada de paces con Borgofia;
sacudir duro a los ingleses hasta echarlos a sus islas. Y asi se hizo. Juana, como el
Cid Campeador, gané batallas después de muerta.
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CAPITULO VIl La cabalgada hacia el Delfin

Ir de Vaucouleurs a Chinon es pasar como quien dice Francia de lado a lado.
Unas 150 leguas. Viaje penoso, malas sendas, rios que con las lluvias iban fuera de
madre, tiempo rudo de invierno... Y no era esto lo peor, sino la guerra. Estaban los
campos cuajados de bandas de armafacs y de angloborgofiones, que tanto montaba
para el caso, pues todos eran a cual peor, y caian como la langosta sobre amigos y
enemigos en las encrucijadas y las salidas de los caminos.

No era, pues, grano de anis la empresa a que se arrojaba la Doncella con su
minuscula escolta, aventurando la vida por aliviar la pena de su rey, y puestas sus
confianzas en Dios.

... Pero también con el mazo dando. No habia que descuidarse, porque cuando
la aventura es loca, el aventurero debe ser cuerdo. Caminaban de noche, por
senderos desusados, entre los bosques, pisando la humeda seroja, azotados por el
viento aquilonar y frio... Se evitaban los castillos hostiles y los lugares guarnecidos del
enemigo.

Para los guerreros compafa de Juana, aquello era el pan nuestro de cada dia;
desde que nacieron no habian hecho otra cosa. Duchos en ardides, llegaban hasta
entrapajar los cascos de los caballos para evitar ruidos delatores...

En la primera jornada, a sol puesto, se alcanzé la abadia de San Urbano, a
orillas del Marne. Aldabearon sus puertas hospitalarias, y en la hospederia hicieron
noche. Contaban de antemano con buena acogida: el abad, Arnaldo de Aulnoy, era
deudo de sire Roberto.

Otro dia de mafana, Juana y los suyos oyeron la misa principal o conventual, y
después, ja caballo! Pasaron el Marne por el puente frontero al monasterio,
comodidad gozada por ultima vez, pues como sus jornadas eran a salto de mata y
rehuyendo caminos reales y calzadas, tuvieron en adelante que vadear cuantos rios
toparon: el Aube, el Sena, el Yonne...

Segun ya se dijo, caminaban de noche y con sigilo. Dormian breves horas en el
lleno del dia, sobre paja o en el santo suelo, sin aliviarse apenas de las armas. Juana
tendiase vestida entre Beltran de Poulengy y Juan de Metz, los mas formales de la
cuadrilla.

Buen humor, eso si, no faltaba. Guerreros por naturaleza y por gusto,
despertaban cada mafiana un poco extrafiados de estar vivos aun, y entrabales tal
jubilo con aquel crédito de un dia mas concedido por la suerte, que les retozaba la
alegria en el cuerpo, y como de algun modo se tenian que desahogar, daban bromas
pesadas a Juana, para pasar el rato riendo su susto. Gritaban.:

— jAhi estan, ahi estan!... jLos "godons", los "godons"!... jAhi vienen!...
Y volvian grupas fingiendo panico.

Juana los creia a pies juntifias, pero no se acobardaba:

— No corrais... {En nombre de Dios! que no nos haran mal...

Asi una y otra vez, hasta que se cansaron. Comprendieron que perdian el
tiempo y que la aldeanita estaba curada de espantos. Cesaron entonces las burlas,
porque ademas no estaba el horno para bollos: los peligros eran cada vez mayores, y
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los "godons" u otros compadres de su parigual podian venir muy bien hasta sin ser
llamados...

Seguia la marcha nocturna bordeando las laderas de arbolados montes, bajo el
palido lunar y la estrelleria; cruzabanse los campos anieblados al filo del alba... Se
comia lo que se topaba, y con buen aire; claro es que ni gallinas ni aves regaladas:
queso duro, mohoso pan de hordio, parvos tragos de vino tinto, tras breve jaculatoria:
"Quien bendiga a la Madela, bendiga nuestra cena..." Y el corto suefio receloso, y la
espera inquieta a que acabase el dia, y luego el cauto cabalgar... | Gracias a Dios que
las noches de invierno son largas!

Asi dia tras dia, avadaban los rios uno tras otro, cruzaban tierras y tierras... Por
fin llegaron a Auxerre. Juana pudo oir misa en la iglesia de San Esteban: ganas tenia,
era su mayor pena durante todo el viaje.

De Auxerre a Gien — ciudad riberefia del Loira — no hay mucho andar y lo
hicieron comodamente en una jornada. Ya estaban en tierras del rey de Francia;
atrds, a sol saliente, quedaban los enemigos entre los que habian caminado 75
leguas, cosa que a la prudencia de todos parecio tentar a Dios, sin comprender que
Juana se regia por nortes diferentes.

Pero no cesaron los peligros. La fama creciente de la Doncella la dafd.
Noticiosos de que la enviaban al Rey, algunos hombres de armas forrados de
bandoleros, tendiéronla una emboscada: sus planes eran claros, apresarla, meterla
en un hoyo, taparle con una piedra, y lo mas substancioso, pedir un buen rescate que
el Rey de fijo pagaria, puesto que la mando traer a su corte.

Afortunadamente fracaso, y Juana y los suyos llegaron sin novedad a Fierbois,
donde tenia — enclavado en floresta — un templo santa Catalina. De los muros del
santuario colgaban exvotos de cadenas y arneses, que los prisioneros
francoescoceses, libres por intercesion de la santa, la ofrecian en sus
peregrinaciones.

Desde alli hizo escribir al Rey — pues ella no sabia— avisandole de su llegada,
contando el suceso del viaje, y ludiéndole anuencia para visitarle en sus palacios de
Chi-non. Sin esperar respuesta emprendio el camino. Llego a la villa el 6 de marzo,
cuarto domingo de Cuaresma, tras once dias de jornada. Collet de Vienne — el
trotero real — ducho en posadas, la alojo en un hostal bien afamado, no lejos del
castillo.

La tragedia iba a comenzar. jAdios vida pasada! Ya nunca mas seria Juanilla la
de maese Jacques. Nadie aqui conocia sus parvuleces, ni sus retozos y audacias de
pechecilla... Nimbabala una leyenda milagrosa: era la Doncella que salvaria a Francia.
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CAPITULO VIll Orleans

Quede Juana ante los muros reales, pues conviene ir rio arriba en el tiempo,
poca cosa, unos meses, para mirar de cerca y desde sus inicios el sitio de Orleans,
revelaciéon de la Doncella y principio del fin de los ingleses en Francia.

¢,Como se resolvio intentar la empresa? Sélo Dios lo sabe, pues el duque de
Bedford — la persona que mejor debia saberlo — nunca lo supo. Cierto que él trajo
de Inglaterra, el afio antes (1427) un buen ejército, diez mil hombres, bien guarnido de
artilleria mayor y menor, y como aun no le parecieron bastantes — y con razéon —
milord Salisbury activé cuanto pudo la recluta al otro lado de La Mancha durante toda
la primavera. Naturalmente que las tropas no se levantan para estar mano sobre
mano, como mujer de escribano. Pero siempre se pensé en Angers. Sin embargo,
hubo en Paris junta de capitanes, Salisbury Talbot, Scales, Suffolk, y de alli broto la
idea contra el deseo de Bedford... Fué un mal negocio, y alguno de sus impulsores
dej6 alli los huesos, pero no disparate, sino terrible necesidad. La situacion de los
ingleses en Francia devenia por momentos critica; eran pocos, la tierra vasta y
esquilmada, sélo a fuerza de audacia y victorias fulminantes podian conservar su
prestigio de eternos vencedores. Triunfaban siempre, o casi siempre. No osaban los
franceses combatirlos sino con abrumadora superioridad numérica y ni aun asi... Y sin
embargo, perdian la guerra.

Eran pocos para atacar a Orleans, bien fortificado y con un ancho rio delante,
pero los hombres son para las ocasiones y habia que jugarse el todo por el todo. Sin
la intervencion de Juana, se salen con la suya. Y naturalmente ni Salisbury ni Talbot
pensaban en milagros al echar sus cuentas.

Ya se dijo fué muy mal mirado—por los franceses, naturalmente— el ataque a
Orleans, estando prisionero Carlos su duque... Escripulos de Micifuz y Zapiron. No
hacia mucho que cautivo también Alencon, los britanos conquistaron su ducado...
Orleans habiase salvado de la guerra hasta entonces mediante un tributo — desde
1424 a 1426 — y porque los ingleses tenian pocas fuerzas. En cuanto se creyeron
con bastantes, se la fueron encima. Universidad, obispado, rica en contratacion e
industrias, era la mejor ciudad que quedaba al Delfin; ganada ella, caerian sin es-
fuerzo Blois, Tours, Poitiers... Como dice el Evangelio, donde el cuerpo estuviere, alli
se juntaran las aguilas; sir Tomas Montaigu, conde de Salisbury y del Perche y primo
de Enrique VI, la arremetié con sus cinco mil aguiluchos, que en poco tiempo habian
expugnado cuarenta villas y castillos enemigos. Ni eran muchos ni pocos; la ciudad
tenia entonces quince mil almas, que se doblaron al refugiarse en ella la gente de los
alrededores.
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llustracion 5. Plano del sitio de Orléans

Comenzé la fiesta el 12 de octubre. Los ingleses emplazaron a su sabor la
artilleria, que era una maravilla para el tiempo: seis grandes pedreros de hierro,
capaces de lanzar balas hasta de 45 centimetros de diametro; catorce cafioncillos de
cobre llamados oiseleurs — pajareros, cazapajaros— que arrojaban piedras de dos li-
bras; treinta y pico piezas diversas y diez y seis cafiones de mano, es decir, enormes
mosquetes cellados de hierro. Municiébn abundante de plomo y de piedra; saetas,
arcos de repuesto, paveses — enormes escudos de madera que cubrian casi del todo
al combatiente — nada faltaba... Los islefios gastaron con mano larga: 666 libras, 13
chelines y 6 peniques. Quedan las cuentas.

Pero los franceses no se quedaron atras. Orleans estaba bien cefiida por sélidas
murallas — de 13 a 33 pies de altura desde el fondo del foso, lleno de agua del Loira
— coronadas por treinta y cuatro torres. Buena artilleria, gente no faltaba, capitanes
tampoco: Dunois, La Hire y Poton de Xaintrailles, que no eran ningunos ranas y
habian dado a los "godons" mas de un disgusto... Y hasta los burgueses y la
menestralia de la villa, que hacian a pluma y a pelo y lo mismo despachaban una
tercia de lana o unos escarpines cairelados, que largaban un virote al mas guapo,
desde encima de la muralla, que en este mundo hay que saber nadar y guardar la
ropa...

Y no se anduvieron en chiquitas; para que el enemigo no pudiera arrimarse, a
cubierto a los muros, derribaron todas las casas y hasta las iglesias arrabaleras. Estas
no del todo, porque eran muy solidas, y sus ruinas fueron utilisimas a los sitiadores...
Parecian decirles el refrAn: ce n'est pas mande pour vos oiseaux ("no es carne esta
para vuestros halcones™) o mas a lo vivo: "la veras, pero no la cataras"...
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Y aparte del entusiasmo patridtico y del amor a su rey, el temor les hostigaba a
pelear como buenos. De la tropa que tenian enfrente habia que esperarlo todo. Los
grandes escaparian aflojando la bolsa para un crecido rescate, pero los hidalguillos y
los del estado llano jay de ellos!... La hacienda, volavérunt desde luego, y la vida
pendian del capricho del triunfante: que Salisbury o Talbot estuviesen de mala vuelta,
y no quedaba titere con cabeza. (Es decir, con cabeza, si, porque solian ahorcarlos, o
tirarlos al rio metidos en un saco.) Como se ve, la cosa era para dar animos a
cualquiera. Se acopiaron viveres — hasta para dos afios — flechas, cobre, plomo,
azufre y salitre... Los dos heraldos de la villa — Orleans y Corazén de Lis — bajaron
hacia el sur, hacia el Borbonesado y el Languedoc, invitando a los guerreros
profesionales y a los aventureros desperdigados aqui y alla para defender la ciudad,
con promesa de paga larga y buenas mantenencias.

Pronto acudieron capitanes de banda curtidos en la guerra contra el inglés con
sus gentes, no muy catolicas, pero a las que nadie hizo ascos entonces: los Villars,
los Chaumont, los Saintrailles o Xaintrailles, y un espafiol de cuenta, don Matias de
Aragoén. Como en todas las guerras nacionales, se daban sin regatear vida y bienes, y
no faltaron tampoco los clérigos que colgando los habitos alistaron partida.

Asi las cosas, desde Joinville envidé dos heraldos Salis-bury intimandoles a la
rendicion. Atendiéronles los de la villa cortésmente, les alojaron en el hostal de la
Manzana, a qué quieres boca, como suele decirse, les ofrecieron un presente de vino
— era famoso el de Orleans — para el mi-lord... Pero en lo de entregar la ciudad,
nones.

Y como el chubasco se mascaba, recurrieron con letanias y rogaciones a sus
santos patronos Euberto y Aflano, que en vida fueron sus obispos.

El 12 de octubre, como ya se dijo, descarg6 en forma de un cafioneo enérgico,
en que las bolas de piedra menudearon sobre la villa con gran quebranto de tejados,
paredes, etc., y muerte de una comadre que vivia cerca del rio. No fué mucho para lo
que se esperaba.

Poco después, la artilleria de los maestros Filiberto de Moslant y Guillermo
Appilby, deshizo doce acefas sitas junto a la Torre Nueva. No se amilanaron los
burgueses, y para no quedarse sin harina al faltarles aquella molienda, construyeron
intramuros once tahonas, o sean molinos movidos por caballerias.

El ataque inglés se dirigia de Sur a Norte, desde la orilla izquierda del Loira a la
derecha en que se emplaza Orleans, y recayd como era de suponer en el hermoso
puente de piedra de diez y nueve arcos, orgullo de la ciudad. Su quinta arcada
apoyabase en la isleta llamada Mota de San Antonio o de los Pescaderos, donde
habia una capilla dedicada al santo y un castillete de igual nombre. Tocando casi la
ribera izquierda —en la arcada decimoctava — dos torrejoncillos unidos por una
béveda defendian la entrada del puente. Se les llamaba las Tourelles; delante, y en
tierra firme ya, habia un recinto murado, llamado la Barbacana de las Torrecillas.

El 21, los ingleses las asaltaron. Les fué mal. Unos pocos soldados y las milicias
ciudadanas les rechazaron con pérdida; durd cuatro horas la zambra, en la que
intervinieron con denuedo las orleanesas, pasando de mano en mano tantos calderos
de agua caliente, ascuas y aceite y sebo hirviendo, y con tal prisa, que no daban
abasto a recibirlos los "godons" sobre sus pecadoras testas y costillas.

"Més vale mafia que fuerza", pensaron 1-os chamuscados, y dos dias después
cayeron los defensores en la cuenta de que a la chita callando les habian minado el
fuerte. Hubo que abandonarle y también el castillejo de los torrejoncillos, que nada
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valia contra los cafiones. Pero antes se construyd en la arcada oncena — en el lugar
llamado de la Bella Cruz, por una de bronce dorado que habia — un fuerte de tierra 'y
empalizadas, y se corté el puente dos arcos mas adelante.

No se hicieron esperar mucho los ingleses: el 24, domingo, se entraron de
ronddén en las Tourelles, hicieron un bastiéon de tierra y fajina, y quebraron otros dos
arcos, uno delante y otro detras de la obra.

Por la tarde milord Salisbury subié a una de las torres con William Glasdale, se
asomo a la ventana para ver la ciudad, pensando por donde hincarle el diente, pues la
queria, segun su costumbre, tomar por asalto.

Pero el hombre propone y Dios dispone; una bala contraria dio en las jambas de
la ventana, y una piedra desprendida al golpe, en la cabeza de sir Tomas; le sacé un
ojo y le llevd media cara. Tres dias después moria en Meung de Loira. Sus hombres
lo sintieron porque era un capitan experto y feliz en la guerra.

Se dijo que el tiro le dispard un nifio, y que el lord sofio la noche antes que un
lobo le despedazaba. Se dijo también que un famoso estrellero habia predicho su
muerte. De ser asi no debié quedarse calvo por el augurio: los capitanes de entonces
no solian morir en la cama, y lo mismo que él cayo6 sir Juan Talbot — el Aquiles inglés
— y William Glasdale.

Al otro dia de esta muerte, entré en la ciudad Juan, el Bastardo de Orleans,
lugarteniente general del rey, después conde de Dunois. Traia ochocientos hombres y
capitanes de chapa, entre ellos el gran La Hire. Los orleaneses podian estar
contentos, y lo estaban.

Los britanos, por el contrario, habian perdido &nimos. El invierno se echaba
encima, las deserciones fueron cosa corriente... Por otra parte, en la estacion mala
nada podian hacer contra la villa. Ketiraron sus tropas a lugares mas convenientes y
no muy lejanos: Meung y Jargeau. Quedaron soélo en las Tourelles quinientos
normandos bajo las 6rdenes de milores Moleyns y Poynings, pero de hecho man-
dados por William Glasdall o Glasdale — al que los franceses llamaban Glacidas —
hombre del Norte y buen soldado, a quien no asustaban frios ni combates.

Buena ocasion se perdieron los sitiados — si tal puede llamarseles — de
recobrar el castillete perdido y exterminar sus defensores. Sin embargo, ni siquiera lo
intentaron, quiz4 — y es lo mas probable — no lograran entenderse los capitanes,
quizé el prestigio de los ingleses — incélume aun — les tuviera a raya; lo cierto es
que se contentaron con destruir del todo 1-os arrabales de la ciudad a la vista de los
enemigos, que los dejaron hacer, impotentes por su parte para emprender nada.

El primero de diciembre llegd a las Tourelles sir John Talbot con trescientos
hombres y alguna artilleria, que emplazada prestamente inicioé un violento bombardeo.
La plaza contesto, y de firme, pues tenia setenta piezas de diversos calibres, y un
maestro lombardero, llamado Juan de Montesglere. El tal Montesclaros, amén de
ducho en su arte, era un socarron de marca. Con una culebrina talludita hacia
estropicios a porrillo en las obras y aun en el individuo de los ingleses, y como no
siempre se va a estar serio y es conveniente darse un verde entre dos azules, maese
Juan, en cuanto una de las peladillas venidas de ultra rio caia cerca de él, hacia la
mortecina, como la zorra del cuento, y sus compinches, muy bien ensayados, le
cogian en brazos con gran sentimiento y le llevaban a la villa. Sentimiento que les
sabia a gloria a los ingleses, y creyéndole muerto o malherido, daban zapatetas y
cabriolas de puro gusto... Su gozo en un pozo: maese Juan "resucitaba” como Lazaro,
y la empecatada culebrina seguia haciendo de las suyas a mas y mejor.
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Asi continuaban las cosas, sin grandes percances ni presuras. En Navidad hubo
una tregua, y William Glasdale, que a pesar de ser un tanto violento y algo mal
hablado como se ver4, tenia también su alma en su almario, y se acordaba del home
como cualquiera, pidi6 a monsefior Juan le enviase una tropa de ministriles para
celebrar las Navidades con cantos y villancicos... Y alli fueron los musicos orleaneses
con sus sacabuches y trompetas bastardas. Los Tomies y los Billies, se divirtieron de
lo lindo, y el jolgorio se oy6 desde la ciudad... Acabada la Pascua, acabada la tregua;
cada mochuelo a su olivo y zambombazos por los aires.

El final de afio vio una notable maniobra inglesa: el conde de Suffolk y Talbot,
llegaron con dos mil quinientos soldados por la orilla derecha del rio, y tras un serio
combate con los exploradores de la plaza, construyeron un campo fortificado muy
capaz, con barbacanas y castillo en San Lorenzo des Orgerils, no lejos de la puerta
de la villa llamada de Kegnard o Renard, y casi enfrente, en la orilla izquierda, una
barbacana en el lugar llamado Saint-Privé, y otra entre ambos puestos, sobre una
isleta del Loira.

A un tiro de ballesta de San Lorenzo, construyeron la barbacana o bulevar de la
Oroix-Boisée, y mas hacia el Norte la de las Doce Piedras, que llamaron de Londres.
Quedaban asi cerrados los caminos de Blois y de Mans. .

Estas obras molestaban algo a Orledns, pero no impedian la entrada de tropas
ni de viveres, pues solo vigilaban — y en parte — la zona Sur y Oeste. Las
escaramuzas no cesaban, pero siempre con poca pérdida.

Diversas veces atacaron los ingleses la puerta Regnard, donde el muro era
menos sélido, pero sus intentos — harto desmayados — se rechazaban facilmente
por los defensores. No iban bien para ellos las cosas. Los meses pasaban y la
situacion seguia la misma, con la agravante de estar los sitiadores peor que los
sitiados, debido a sus escasos viveres y a sus pésimos refugios contra los frios del
invierno. Pero la guerra es un constante azar, y cuando menos se esperaba, la
ineptitud y petulancia de un jefe francés proporciono a su bando una tremenda derrota
qgue elevé la moral de los enemigos, tanto como deprimié la de los orleaneses. Fué
como sigue.

A los llamamientos del Rey acudié a Blois a primeros de febrero la nobleza de
Auvernia, con sus mesnadas bajo las ordenes de Carlos de Borbon, conde de
Clermont o Claramonte, un barbilindo de escaso caletre y menos brios, como
cumplidamente demostro. Se le unieron alli las gentes del Borbonesado, y mas tarde
el Bastardo de Orleans, que salié de esta ciudad con doscientos hombres de armas,
al saber que sir John Falstolf traia de Paris un convoy para los sitiadores. Mandados
todos por Clermont, partieron hacia Etampes para cortarle el paso. El 11,
abandonaron la ciudad con el propésito de unirseles mil quinientos soldados con
ilustres jefes, entre ellos sir William Stuart—-hermano del condestable de Escocia —
La Hire, Saintrailles y el propio Bastardo, que fué a recogerlos.

Al otro dia llegaron a Rouvray, y de mafanita, los hombres de La Hire y
Saintrailles vieron venir pian pianito por el camino de Etampes a los "godons”, que sin
pensar en nada malo arreaban pacificamente una procesion de carretas bien
provistas. Vivos de genio, los gascones de ambos capitanes, quisieron agarrar la
ocasion por el copete y caer sobre los descuidados... En mal hora se impuso la
disciplina a tan buen propdsito y pidieron 6rdenes a Clermont que aun estaba muy
lejos... La respuesta no tardd mucho: — Calma, mucha calma, que alli estaba él... No
mover ni pie ni mano.
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Obedecieron a regafadientes, pensando que quien pierde punto — momento,
instante — pierde mucho, sobre todo en la guerra... Tenian razon; mientras paso tras
paso se acercaba el conde mas glorioso que un Santiago, sir John, perro viejo, se olié
la tostada y salio del trance como hombre probado.

Dispuso en cuadro las trescientas carretas, trabadas con cadenas, y encerro alli
su caballeria. Fuera, detras de una empalizada de estacas puntiagudas y de picas
con el hierro hacia el enemigo, coloc6 a sus arqueros.

Viendo el peligro crecer por momentos, Guillermo Estuardo perdio los estribos y
cargl temerariamente con sus escoceses, quienes, sin metafora esta vez, quedaron
en la eestacada. Y él con ellos... Fué una locura a todas luces, que los ingleses
aprovecharon bien: soltaron su caballeria y no quedo6 uno para contarlo.

Los del gran Claramonte exploraban denodadamente mientras tanto las
copiosas despensas de Rouvray... Soélo el Bastardo acudié al socorro con
cuatrocientos soldados, y se gan6 una herida. Pero los anglos se pasaron de listos, o
de confiados — ya es viejo que en la confianza esta el peligro— y Poton y La Hire,
que los vieron deshilados por el campo, cayeron sobre ellos con unas veintenas de
jinetes, cobrdndose en lo posible el dafio recibido.

Clermont llegé tarde, como puede suponerse, y viéndolas mal dadas, se
apresurd a ganar Orleans. Le-seguian todos los suyos y los pocos francoescoceses
que escaparon de la matanza; de zagueros, La Hire y Saintrailles, con cien ojos en las
bastillas inglesas para evitar cualquier desavio.

Tal fué la famosa batalla de Rouvray, en que Falstof, con mil doscientos
hombres y cargado de bagajes, derrot6 a mas de seis mil franceses. Llaméronla los
britanos con su tradicional humorismo la "Batalla de los Arenques”, por ser las
grandes banastas de ahumados malacopterigios las que mas padecieron en su
campo durante la jornada. Sir John llegd sin resistencia a las bastillas dos dias
después con su convoy: como la Cuaresma se echaba encima, se componia casi sélo
de los supradichos pescados. Los "godons" no eran malos chicos del todo, y cumplian
con el precepto.

Al otro dia del desastre dej6é Clermont la villa con sus gentes; le siguieron — si
bien para volver con refuerzos y socorros — La Hire y Coulant, almirante de Francia,
tal prometieron al pueblo, que los veia partir con tristeza y rabia, seguidos de dos mil
guerreros.» Y cumplieron, andando el tiempo, su palabra. Quedé el Bastardo, dando
el pecho a todo. Pero el socorro tan cacareado y del que tanto se prometian unos y
otros, habia fracasado tragica y estupidamente.

Entonces comenzd de veras la angustia y la incertidumbre de los habitantes.
Viéndose abandonados recurrieron a la negociacion. Poton de Saintrailles y dos
jurados de la villa fueron enviados a Felipe de Borgofia, pidiéndole la tomase bajo su
proteccion hasta que los horizontes guerreros se aclararan.

Entre tanto el sitio seguia; los ingleses cavaban un foso para ir seguros desde su
nueva bastilla Paris — que dominaba el camino de ésta — a la Croix-Boisée, y no se
pudo impedir. De nada valian los afanes de maese Juan el culebrinero, quien siempre
gue podia cazaba ingleses, y uno de tantos dias atind a tumbar a lord Gray, sobrino
del difunto Salisbury... No probaban los aires de Orleans a la familia, estaba visto.

Pero llegd una noticia, un rumor extrafio traido por quién sabe quién: una
pastora llamada Juana la Doncella venia a la corte desde las marcas de Lorena...
Deciase que levantaria el sitio de Orleans y después llevaria al delfin Carlos a
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consagrar a Reims... No era cuento, la habian visto en Gien: vestia de paje y montaba
en un caballo negro.

No hay como la desgracia para creer en milagros. Viéndose sin socorro humano
le esperaron de Dios. Monsefior Juan, acogiendo las suplicas del pueblo, envié dos
honrados gentileshombres a enterarse a Chinon; su retorno se esperaba con ansia.

Bedford, en tanto, no se hacia ilusiones; bien estaban las Tourelles y Kouvray,
pero en conjunto la cosa no marchaba. La ciudad, por hambre, no se rendia, ganarla
por asalto — con los medios con que contaba — era imposible...

Para la situacion general apuntaba una idea: convenia hacer coronar pronto en
Paris a Enrique. Supo sin duda los propositos de la Doncella y comprendiendo la
enorme trascendencia que en el sentimiento religioso de los pueblos tendria la divina
uncion, quiso ganarla por la mano.

Para la concreta del sitio, pidié cuatrocientas lanzas y mil doscientos arqueros...
No llegaron a tiempo.

Realmente el duque era la mejor cabeza de ambos campos.
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CAPITULO IX El Delfin y su corte

Hay que volver a Juana, que esperaba audiencia aposentada en una hosteria no
lejos de la fortaleza y casa-palacio del Delfin. Aguarda confiada en que todo saldra
bien, pues las "voces" se lo han dicho, y no acostumbran a mentir. Su espiritu, claro y
recto como un rayo de sol, iba derecho al nudo de las cosas, impulsado por una
fuerza superior a todo. Tranquila se present6 las dos veces a sire Roberto; tranquila y
con ingenua naturalidad hablaria al Delfin... Entretanto, rezaba y ayunaba, pues corria
la Cuaresma.

La corte en que Juana iba a penetrar, era la correspondiente a un rey
desgraciado y pobre, y pusilanime por afiadidura: unos validos suplantaban a otros, le
manejaban a su sabor, hecho titere de retablo, y a su vez dejaban el campo libre a
nuevos ambiciosos... Como Enrique el Doliente de Castilla, podia decir habia
conocido veinte reyes en su reino: tantos como validos y favoritos de sus validos; ni
uno menos.

El delfin Carlos — pues aunque coronado en Poitiers un mes después de muerto
su padre, no se le acataba por rey en toda Francia — era el onceno vastago de un
loco y una casquivana; salid, como era de esperar, enclenque y enfermizo: nariz
carnosa y caida, boca grande, chicos ojillos, mejillas flaccidas y pélidas y, para colmo
de primores, patiestevado o patituerto.

La muerte, segando uno tras otro sus dos hermanos, le empujé al trono, pero el
desamor de su madre y la ambicion de su cufiado Enrique V de Inglaterra, hicieron
cuanto estuvo de su parte por impedirlo. Da gusto ver lo unidas que son algunas
familias. Nifilo de siete afos, tuvo que huir de Paris cuando el dugue de Borgoia
extermind cruelmente a los orleanistas. Refugiése junto a Luis Il de Anjou, quien le
casoO con su hija Maria. EI matrimonio se celebré cuando Carlos tenia diez y nueve
afos, pero estaba convenido desde los diez. Pas6 su adolescencia junto a su nueva
familia, casi siempre en Anjou y en Provenza. No perdi6 el tiempo, se hizo alli muchos
partidarios: todos sus capitanes — excepto Juana, que, por su parte, se llevaba
admirablemente con la gente del Sur — eran franceses meridionales, y o mismo el
nervio de sus tropas.

Ya se dijo como viése complicado en el asesinato de Juan Sin Miedo. Ello le
obligb a entregarse en alma y vida al partido armafiac, y a la fuerza fué el rival de los
borgofiones y sus amigos los ingleses. Y digo a la fuerza, porque era poco dado a
caballerias y andanzas. Varias veces pidio, casi implord, la paz de los primeros; solo
obtuvo treguas traidoras y melosas palabras.

Débil de carécter, indolente y desmoralizado, andaba de ciudad en ciudad y de
castillo en castillo, acosado por la desgracia, e incapaz de una politica firme y
sostenida.

A los viejos armarfacs, acérrimos enemigos de Borgofia, suplanto en la privanza
Arturo de Bretafia, luego condestable de Ricliemont, mas contemporizador. Goberné
como rey desde 1425 hasta enero de 1429. Fueron los afios de las grandes victorias
inglesas... Tuvo que dejar el puesto al sefior de La Tremouille, presentado por él
mismo al Rey; éste le dijo entonces: "Hacéis mal, os traicionara; le conozco mejor que
vos." No pudo quejarse sir Arturo de no estar advertido. El Delfin seria feo, pero no
tonto.
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Era La Tremouille grande y carnoso, con hermosa barriga y voz campanuda. Un
refran argentino dice que hombre gordo, 0 muy rico o muy sinvergienza; aqui se cum-
pli6 en ambos extremos, lo que rara vez suele ocurrir con los refranes. Habil, rico y sin
escrupulos, no tardd mucho en hacerse el amo. Con astucias y dadivas — que
quebrantan pefias — se atrajo a los restos del partido armaifiac, y al partido militar,
defensor incondicional de las lises de Francia. Tanto brujuled, y tan bien, que no solo
suplanté a Richemont, sino que le hizo impopular y odioso a los ojos del pais
evocando frente a sus derrotas las proezas de los grandes capitanes de antafio:
Beltran Du Guesclin — el Beltran Claquin, que ayud6 a matar a don Pedro el Cruel —
y Oliveros de Clisson.

Hombre de componendas y medias tintas, preconizaba sobre todo la paz con
Borgofia, con cuyos primates estaba a partir un pifion. Pero Felipe el Bueno no se
dejaba cazar: si Francia triunfaba, malo; y si Inglaterra, peor, pues uniria las
provincias del Norte a las que en el Sur poseia pacificamente desde hacia mucho. Su
plan era quebrantar a ambas todo lo posible — y crecer él — por eso no decia nunca
la dltima palabra.

En tal cueva de intereses y pasiones penetré Juana cual lanza de fuego. Cual el
iman al hierro, atrajo a los generosos y valientes: el duque de Alengon, La Hire,
Saintrailles, el Bastardo de Orleans, y la caterva de los hidalguillos que dejaban sus
torres feudales y sus cortas tierras arrasadas por el enemigo, y se agrupaban en torno
del Rey con un mal caballo y la vieja espada de sus abuelos... Los otros nunca la
quisieron bien; la fuerza de las cosas les obligdo a admitirla, aun a mimarla a veces,
pero a regafadientes siempre... Estos eran La Tremouille, Reinaldo de Chartres,
arzobispo de Reims, y todos los cortesanos de casa y boca — pisaverdes 0 viejos
marrulleros — que huian como liebres ante el solo nombre de los "godons"...

El pueblo y la clerecia apoyaron resueltamente a la Doncella y a los hombres de
lanza y espada: estaban hartos de bachillerias y diplomacias que no tenian fin, lo
mismo que sus males y miserias.

Los otros se plegaron como una cafia bajo el viento, esperando cesase el impetu
"para erguirse de nuevo...

Y el Rey siguid en su eterno juego de aceptar los guias que le ponian: uno mas,
¢qué importaba?... Pero surgieron las victorias; vio que iba de veras el milagro de la
Doncella... Ya era rey consagrado, por obra de quien menos esperaba... Acepto la
corona y la gloria que le ofrecia la pastora extraordinaria y generosa que nada pediale
para si. Acepto, pero en el fondo de su alma humillado y envidioso de aquélla, que a
su entender usurpaba sus fueros, aun cuando fuese para hacerle bien...
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Firme en el trono, comenzd a minar el pedestal que sus hazafias habianla
labrado, y que le hacia demasiada sombra... Vié con secreto regocijo sus primeras
desgracias, y cuando llegé la hora suprema, la abandond, mientras ella, desde la
hoguera le proclamaba el mas noble rey de la cristiandad... El afecto ciega los ojos,
pasa siempre.

Pero hay que ir por sus pasos. Cuando Juana solicitd ver al Delfin, tuvo una
seca negativa: ¢ quién era?, ¢ qué queria?

No contesto: solo hablaria al Rey; sugirié venia a levantar el sitio de Orleans y a
llevarle, tras la victoria, a consagrar a Reims.

No se la tomo en serio. Sin duda las cartas de sire Roberto, y la suya, habian
sido trasconejadas deliberadamente por La Tremouille y comparsa, y el Rey nada
sabia.

Al fin decidiése recibirla; el conde de Vendéme — Luis de Borbén — la condujo
ante Carlos.

La gran sala estaba llena de cortesanos; ardian cincuenta antorchas en tederos
y almenaras. El Rey se confundia entre los palaciegos tocados con galas mas ricas
gue las suyas y damas con mangas de angel y altos y puntiagudos capirotes.

Juana avanzo con su simple vestido de paje, gris y negro, levantando murmullos
y asombros; parése ante €l, hizo una reverencia a la villanesca, y dijo con voz firme,
pero de dulce son:

— Gentil Delfin, vengo de Dios para ayudaros a vos y a vuestro reino.

Tomola el Rey aparte, algo extrafiado pero amablemente, porque, como dice el
proverbio: lis vrais et bons noblois, sont toujours courtois — "los buenos y verdaderos
nobles, son siempre corteses” —-. Siguid una larga platica de mas de dos horas,
manifestando el Principe gran alegria en su semblante. Juana cont6 entonces —
Gnica vez en su vida — sin omitir detalle, las santas visiones y mandatos que la
habian impulsado hacia él, para salvarle y salvar a Francia.

A lo largo de este coloquio fué cuando la Doncella rebelé a Carlos el famoso
"secreto” 0 "signo" que jamas quiso declarar a nadie. Nada en concreto se sabe de él.
Suponen unos — Yy acaso no vayan descaminados — le aclaro la duda respecto a la
legitimidad de su nacimiento que, encerrado él en su oratorio, pidi6 mentalmente al
Sefior le esclareciera... Quedo en el misterio, pues ni Juana habld, ni el Rey tampoco;
pero desde aquel momento, dio absoluto crédito a la Doncella. Algo extraordinario
debié de ser sin duda para que un caracter tan suspicaz y reservon, se confiara
plenamente.

36



Juana de Arco — Luys de Santa Marina

CAPITULO X La Doncella en la corte

La morada del Rey se alzaba sobre un cerro dominando la villa y los campos
desde el Viena al Loira. Alto y sefiero, las brumas del rio y las nubecillas bajas — las
gatas — cefilan algunos dias de invierno las torres de puntiaguda caperuza
emplomada. Marcial y rico, era el mejor castillo del . reino; hoy sélo quedan ruinas.

Duro, probado en las batallas, con siglos sobre sus recios huesos, fué de unos y
de otros, porque el mundo da muchas vueltas; vergel de las Lises y guarida de los
Leopardos; en el patio de armas hincaron bien su garra, y quedoé huella: una capilla
consagrada a san Jorge el de la cruz bermeja, patrén de su tierra brumosa y de los
caballeros de la cristiandad.

Le formaban tres fortalezas separadas por barbacanas y fosos, como ciudades
enemigas. En el central vivia el Rey; a la izquierda, a una de las ocho torres del
llamado Coudray, fué llevada Juana por el sefior de Gaucourt, y la confié a Guillermo
de Bellay, mayordomo regio; diéle para su servicio un pajecillo, que correspondia por
Minguet o Mugot, quien todo el dia estaba a su lado. A la noche, la esposa de
Guillermo, llevéla a dormir con las mujeres del castillo.

Despertaba curiosidad la Doncella; por el caracol de su torre subia y bajaba lo
mejor de la corte, a verla 'y a conversar con ella. Fué entonces cuando le preguntaron
si en su pais estaba el "Bois Chesnu”, del que se habl6é ya por extenso, pues segun
profecia atribuida al archimago Merlin, de alli vendria la doncella salvadora de
Francia.

Juana no estaba contenta, el tiempo apremiaba, y no vino ella a su gentil Delfin
para pasar los dias en gratos ocios palaciegos... Cuando quedabase sola, Mugot la
vio muchas veces rezando arrodillada. Muchas veces la vio también llorar. Su
angustia tenia un doble motivo: las malas nuevas que dia tras dia llegaban de Orleans
y el ver cdmo se consumia en la inaccion el breve tiempo que restabala de vida: "un
afio y un poco mas" — siempre tuvo la certeza de su proximo fin, sin que ello le diera
ni pena ni gloria... — solo que, jquedaban tantas cosas por hacer!...

Seguian dia y noche los cabildeos y consultas entre clérigos y doctores;
alegdbanse las profecias: Merlin, Beda, Maria de Avifidon... Hacian mella, pero el
recelo no se disipaba: juna pastorcilla, y de tierra enemiga, venir a salvar al Rey de
Francia! Era cosa que no les cabia en la cabeza a aquellos doctores encanecidos
entre silogismos y entimemas...

Otros no andaban tan remisos de fe, el duque de Alencon, por ejemplo.
Libertado de los ingleses pocos dias antes, cazaba codornices en tierras de San
Floridan de Saumur, cuando supo la llegada a la corte de la doncella milagrosa. Sin
pensarlo mas, monté a caballo y fué a ver al Rey su primo.

Charlaba éste con Juana, diciéndole segun costumbre palabras de mucha
cortesia y mayor esperanza, cuando el duque entrd. Al verle, preguntd quién era.

— Mi primo Alengon — contesté Carlos.

Saludodle: — Sed muy bien venido; cuanta mas sangre de la Casa de Francia
esté aqui junta, mejor sera.

Pronto intimaron: eran jovenes y vehementes ambos. Jévenes lo eran entonces
todos, sin duda — y valga la perogrullada— porque no llegaban a viejos; la vida de

37



Juana de Arco — Luys de Santa Marina

entonces no lo consentia.

Al otro dia fué a la misa del Rey, y terminada, retir6se Carlos con ella, Alengon y
La Tremouille para una platica privada. La Doncella pidiole donase su reino al Rey de
los Cielos.

— Entonces el Rey de los Cielos harda con vos lo que hizo con vuestros
antecesores, y 0s restaurara en el solio de vuestros padres.

Carlos y el Duque no la dejaban; a la tarde salié con ellos de paseo, y corrié una
lanza con tan buen aire, que maravillo, e hizo las delicias de Alengon.

— jQué muchacha extraordinaria! — pens6 el Duque, y la regal6 un caballo.

Carlos, en lo de dar andaba mas remiso, buen trato, cortesias, pero sin abrir la
mano.

Juana, con su maravillosa perspicacia, se hizo pronto a los puntos de cortesania
de la casa del Rey. Aquel constante ir y venir de gentes que turbdla en los primeros
dias, ya no la extrafiaba. Oia con gusto a los loquillos dar musica en la mesa durante
los reales yantares; ya no se reia como una tonta de los lebreles engualdrapados de
azul y con flores de lis, ni se admiraba de los cascabeles aureos y argentinos de los
halcones, ni de sus capirotes empenachados. Pasaba ratos viendo a los pajes jugar a
los bolos en el patio, y aun las canciones de jarro de los soldados, hacianla sonreir,
con su latin macarroénico, cuando las oia desde su torre:

Bibit Ule, bibit illa,
bibit vinum sine aqua
et pro rege et pro papal...

iQué bien darian en los "godons" camaradas tan joviales! Ademas, ahora tenia
un amigo de veras, Alengon, el "hermoso duque" como le llamaba. Era de su misma
idea: ja caballo, a caballo que los ingleses no duermen!

Pero pasado el entusiasmo, volvia su torcedor: el tiempo pasa, el tiempo pasa...
Y la angustia la deshacia el animo: sentia casi un dolor fisico. Entonces era cuando
Mugot la veia rezar y llorar.

Unos dias-mas tarde llevdla a la abadia de San Florian de Saumur. Alli estaban
entonces su madre y su mujer.

Esta la dijo:

— Juanita, tengo mucho miedo por mi marido. Acaba de salir de prision y ha sido
muy grande el rescate; me gustaria que se quedara en casa.

— No tengais cuidado, sefiora: os lo devolveré sano, y tal o mejor que ahora
esta.

Y asi fué; ella lo dijo, y Dios lo cumplid.
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CAPITULO Xl Los doctores de Poitiers

Era de tanta monta el asunto de Juana, que ni el Rey crédulo e indeciso — ni
Sus consejeros — que no eran ni lo uno ni lo otro — atreviéronse a fallarle por su
cuenta. En tiempos menos duros y azarosos quizas lo hubieran hecho, pero se
trataba nada menos que de confiar un ejército a una pastorcilla, cosa absurda a todas
luces y en que muy bien pudiera estar metido el enemigo malo. Ademas, ni habia
ejército ni recursos con que levantarle.

Tales razones pesaron sin duda en sus animos; convenia prevenirse a todo
evento, pues la empresa podia salir bien o mal, y para justificarse ante los pueblos, a
quienes para llevarla a cabo habria que exigir nuevos sacrificios, recurrieron a un
tribunal que juzgara si la Doncella era 0 no enviada de Dios, y segun los usos de la
época, fué integrado por tedlogos y leguleyos, gentes tan amigas de hilar delgado que
a veces se quebraban de puro sutiles, y para las cuales el tiempo — aun cuando los
de Orleans estuvieran entre la espada y la pared — pintaba muy poca cosa.

Gavilla tan docta y conspicua no se encuentra a la vuelta de cada esquina, y
hubo que buscarla adonde la habia, en Poitiers, capital del reino después de perdida
Paris "la gran villa". Universidad, Parlamento, bien provista de clerecia y frailia... No
faltarian sabios, gracias a Dios.

Si ganas tuvo Juana de llegar a la corte, mayores las tenia de dejarla y
comenzar su obra. Cuando la hablaron de partir, vio el cielo abierto: creia iba a
Orleans... Al saber que era a Poitiers, torcid el gesto; nueva pérdida de tiempo, y
ademdas lidiar con letrados... Emprendié el viaje, no muy largo y bastante seguro,
entristecida, pero sin perder la confianza:

— i Bendito sea Dios! Ya veo lo que se me viene encima, pero el Sefor me
ayudara... jHala! vamos cuanto antes, pues Dios lo quiere asi...

No faltaban sabios en Poitiers, pero a mayor abundamiento, se reforz6 la
perilustre mesnada local con gente de lo bueno, traida de aca y de alla; el caso valia
la pena, y habia que cerciorarse bien de que el diablo no andaba en el negocio... (Lo
mismo que hizo sire Roberto sin tantos preambulos, pero ; qué caramba! no es lo
mismo ser un soldadote que el Delfin, y las cosas de la corte han de guardar cierta
etiqueta.)

Juana alojose en la casa del abogado general del Rey, Juan Rabateau, que
habitaba una mansion noble llamada de "la Rosa" — por el apellido de sus antiguos
duefios — sita en el corazon de la ciudad.

Alli afluyeron un dia y otro dia los letrados; obispos, el de la diécesis y el de
Maguelonne; doctores en Teologia y Sagrados Canones; miembros del Santo Oficio;
doctores, licenciados y bachilleres en Leyes, que traian en la punta de la ufia digestos
y pandectas; padres graves, lumbreras de la orden dominicana y la de San Benito...
Docta academia, algo dispar tal vez, pero unida por un fuerte vinculo comun de
fidelidad y amor al Rey, y por ende a la causa de Francia.

La gente de curia — sea mundana o eclesiastica — es muy dada de suyo a
andar con pies de plomo, y en asuntos tan peliagudos como el que se les habia
entrado por puertas, mas que mas...

Tomaron, pues, el agua muy arriba, abrumando a la Doncella a preguntas nimias
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y prolijas sobre su misién, sus visiones, su traje... No perdonaron pormenor; todo a fin
de saber quién andaba en su alma.

i Ella se afirmaba en lo dicho: las "voces" la mandaron ir al Delfin, pues "Dios se
habia compadecido de la gran cuita del reino de Francia".

La atajaron: ¢ por qué le llamaba Delfin siendo ya Rey?

— No le daré otro nombre hasta que no sea consagrado en Reims, adonde yo le
llevaré después de levantar el sitio de Orleans.

Tanta confianza sorprendia a los letrados. j Era terca la sofiadorcilla!, pensaban
los mas reacios.

— ¢ COmMo quereéis que 0s creamos, Y se entregue un ejército, sin mas ni mas, en
manos de una muchacha? Mostradnos algun signo y creeremos.

La respuesta fué terminante:

— Yo no he venido a Poitiers a hacer milagros. Denme los hombres que quieran,
e iré a Orleans y levantaré el sitio. Ese sera mi signo.

— Las "voces" os dicen que Dios quiere libertar al pueblo de Francia, mas si
Dios quiere, no son necesarios hombres de armas.

Este picaba mas alto: era un tedlogo dominicano, que sin duda debidé pensar
para sus adentros al hacer la pregunta: jla pillé!

Pero Juana supo responderle, y bien:
— jValgame Dios! Los hombres de armas pelearan, y Dios les dara la victoria.

Como dice el refran: Dios ayuda a quien se ayuda. Y el dominico, que era cauto,
se dio por satisfecho, y rumio, por dentro también:

— jMirar con lo que nos sale la sofadorcilla! Ofrece milagros, pero hay que
ganarlos, que no nos van a caer del cielo de bobilis bobilis.

A ese tenor seguia la pesquisa. Juana perdia a veces la paciencia, y daba cada
respuesta que ardia en un candil. Tal le ocurrié a fray Seguin de Seguin, doctor y
profesor en Teologia. Lemosin de nacimiento, hablaba machacona-mente un francés
pastos-0, que no le sonaba bien a la lorenesa.

— ¢ Qué lengua hablan vuestras "voces"?
— Una mejor que la vuestra.

El buen padre no lo tomé a mal, y siguié preguntandole cosas tan peregrinas
como si creia en Dios...

Las sesiones se sucedian, y siempre para lo mismo. Juana ansiaba por
momentos verse libre de tan sabia cohorte, y un dia que topé de manos a boca a
Gobert Thibault, un escudero a quien ya conocia de Chinon, didle una palmada en las
espaldas:

— i Ya querria yo tener muchos hombres de tan buena voluntad!... (En vez de
estos vejestorios reparones... Esta segunda parte, se adivina.)

Y cuando se marchaban por fin, corria al oratorio de la casa, y rezaba y rezaba...
Su huéspeda la vio muchas veces.

Dios, entre otros dones, debié de concederla paciencia para conllevar aquel
chaparron de sutilezas durante seis semanas... Y no pararon ahi las precauciones; se
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informaron de su vida pasada enviando emisarios que recogieran testimonios en
Domrémy y sus aledafios, hiciéronla reconocer por expertas matronas...

Al fin dieron informe favorable, si bien un poco tibio; reconocian su piedad,
buenas costumbres y humildad de espiritu; pero daban a entender que sefales
divinas no habia mostrado, si bien ofrecia mostrarlas levantando el sitio de Orleans...
Convenia, pues, no tentar a Dios rechazando su ayuda, venida en esta forma.

Corrié en abundantes copias por el reino el fallo de los doctores, avivando aun
mas el entusiasmo popular. Y al fin, una mafianita, Juana montd alegremente a
caballo: iba a Tours a equiparse marcialmente, y luego a la guerra; el cielo se
aclaraba.

Saltd a la silla desde una gran piedra que habia en una rinconada de la calle de
San Esteban. Muchos afos después, aun se llamaba el "cabalgador de la Doncella".
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CAPITULO XIl Armas y banderas

Alli hablé la mas chiquita,
en razones la mayor :

— No maldigais a mi madre,
gue a la guerra me iré yo ;

me daréis las vuestras armas,
vuestro caballo trotén.

— Conocerante en los pechos
que asoman bajo el jubdén.

— Yo los apretaré, padre,

al par de mi corazén.

— Tienes las manos muy blancas,
hija ; no son de varén.

— Yo les quitaré los guantes
para que las queme el Sol.

— Conocerante en los 0jos,
gue otros mas lindos no son.
— Yo los revolveré, padre,
como si fuera un traidor.

(Romance de la doncella guerrera)

La vuelta fué alegre para Juana. Iba hacia el norte entre llanas prédigas en
follajes y frescuras: el ducado de Turena, grato como un jardin. La guerra daba de vez
en vez su fiero baladro en un negro hastial de torre caida o en las cenizas de unas
chozas, mas para sus oidos era alegre cantar de gallos madrugueros; paso su noche,
ahora le amanecia entre los camaradas deseados, gente de pocas ideas en la testa,
pero firmes y resueltos, de los de digo y hago, y con un corazon que no les cabia en
el pecho. Asi les sofiaba— a su imagen y semejanza — y asi les hallé, o por lo
menos, tal se volvieron con su ejemplo.

Se iba rizando el llano de colinas con frutales y vifias; mas clara cada vez se oia
la cancion del Loira, y al fin, alegres hacia el cielo en el sol de primavera, las torres de
Tours.

Su primer cuidado en llegando, fué encargarse unas armas, a eso venia a la
ciudad — famosa en Francia por sus buenos arneses— y lo mismo hicieron sus dos
antiguos compairieros de viaje Juan de Metz y Beltran de Poulengy, que la seguian.

Los dias precisos al armero para la obra, los pas6 en casa de madama Eleonora
de Paul, dama de la Reina; alli la llevaron sus amigos a fray Juan Pasquerel, venido
de Nuestra Sefiora de Puy del Velay, donde encontré6 a Isabel Romée con otros
peregrinos.

— Juana, te traemos a este buen padre. Segun le vayas conociendo le
apreciaras cada vez mas.
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Asi fué; al dia siguiente se confesé con él, y en adelante Pasquerel formé
siempre parte de su séquito; caracter a gusto de Juana — entusiasta y de buena fe —
congeniaron muy bien.

Terminose por fin la armadura de la Doncella; era blanca, con las piezas usuales
entonces: yelmo de visera, guardapapo, gola, peto y espaldar, brafoneras, brazales,
coderas, avambrazos, guanteletes, pancera, escarcela, quijotes y grebas o
canilleras... El coste —100 libras tornesas, o de Tours — lo pagé el Rey. Asimismo
didle un caballo de sus cuadras;. Juana que gustaba de los buenos corceles y
conocia los de Carlos, escogié un destrero — trotén bien probado en las batallas —
que le fué inmediatamente enviado.

Faltaba la espada, pieza magna del arnés, que para los caballeros revestiase de
cualidades casi divinas. Las "voces" la ordenaron pidiese una enterrada junto al altar
en Santa Catalina de Fierbois; tenia cinco cruces grabadas en la hoja, cubierta de
orin.

Obedecio Juana, y escribié a los sacerdotes del santuario la buscaran y se la
mandasen. La carta llevola el menestral de Tours que la vendio las armas. Parecid
pronto la tizona, enterrada someramente alli donde habia dicho; limpia de la rofia,
aparecieron cinco crucecitas cerca de los gavilanes. Se la enviaron, y ademas una
vaina. Los tu-ronenses, le regalaron otras dos muy ricas: una de vellu-dulo bermejo y
la otra de pafio de oro... Le parecié demasiada fantasia a la Doncella, y mando hacer
una de cuero, y bien fuerte: era para un soldado y no para un galan..

La aparicion de esta espada la -interpretaron todos como presagio de victoria,
llegando algunos a decir era la de Carlos Martel, el vencedor de los moros en la
batalla de Poitiers; otros fueron mas alla: era la de Alejandro Magno. Pero los
angloborgofiones opinaron que habia consultado a los demonios para hallarla, y las
cruces no eran sino signos diabdlicos. Todo es segun se quiere ver.

Siguiendo también a las "voces", mandé hacer sus ensefias a un pintor escocés,
vecino de Tours, Hamis Power, que cobrdé por la tela y las figuras 25 libras tornesas.

La mayor era un estandarte de recia tela blanca, que en el anverso tenia pintado
a Nuestro Sefior en su trono, bendiciendo con la diestra, y en la siniestra el globo del
mundo, entre dos angeles arrodillados que le ofrecian flores de lis. Lises también
sembraban el campo del estandarte, en uno de cuyos flancos campeaba la divisa:
"Jesus-Maria."

En el reverso mandd poner timbres heraldicos: sobre campo de azur una paloma
de plata llevando en su pico una banderola donde se leia: "De parte del Rey del Cielo”

La otra ensefla era menor; un penddn mas bien, en que campeaba Nuestra
Sefiora recibiendo la visita del arcangel san Gabriel.

Con armas y banderas partio para Blois en compafiia de sus pajes y amigos, y
casi seguro, de dos personajes de la corte, Reinaldo de Chartres, arzobispo de
Reims, y Juan de Auldn, por entonces consejero del Rey, nombrado luego escudero
de la Doncella, tan valiente y fiel, que en los momentos de peligro siempre estuvo a su
lado, y con ella cayd prisionero en manos de los borgofiones.

En Blois se reunieron hombres y recursos, y los capitanes del ejército real: el
mariscal Giles de Rais — el famoso "Barba Azul", que termin6 en la hoguera—, Culen
el almirante y La Hire, quienes, como se ve, no olvidaban la promesa hecha a los
orleaneses.
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Cual casi siempre ocurre, la guerra languidecia por falta de dinero. El Rey
estaba tan pobre, que hasta sus joyas, y aun los florones de- la corona habia
empefiado. Debia a todo el mundo: a La Tremouille, a su suegra Yolanda de Aragén...

En dimes y diretes para agenciar pecunia se iba el tiempo. Cerca de siete mil
hombres esperaban ociosos, mientras en Orleans la angustia crecia por momentos.

Juana escribié por entonces su famosa carta al rey de Inglaterra, al duque de
Bedford y a los capitanes sitiadores de la ciudad, invitandoles a devolver al Delfin
todas las comarcas que le habian ganado, con la amenaza de que si no, ella la
Doncella, les combatiria a sangre y fuego hasta expulsarlos de Francia, pues tal era la
voluntad de Dios. Terminaba invitAndoles a unirse con los franceses para ganar los
Santos Lugares.

Esta invitacion que parece extemporanea por estar muy lejos ya el tiempo de las
cruzadas, no lo es tanto si se considera el peligro y no flojo que eran ya los turcos
para la cristiandad; cinco lustros después ganaron Constantinopla.

Mientras la marcha hacia Orleans se ultimaba, unidése al ejército una copiosa
mesnada de clérigos, muchos de ellos fugitivos de las tierras ocupadas por el
enemigo; Juana los reunia dos veces al dia, bajo una bandera con la efigie de Cristo
crucificado, entre Nuestra Sefiora y san Juan, entonaban cantos religiosos, y ningun
guerrero podia unirse a ellos sin estar confesado... La Doncella apuntaba a dos fines
importantisimos: dar caracter de guerra religiosa a una guerra nacional, e introducir la
disciplina en unas tropas harto discolas.

Se vencieron al fin todas las resistencias que impedian la marcha y Juana partio
con su ejército, precedido de la entusiasta clerecia que cantaba el Veni creator
Spiritus. Su situacion era extrafa: el Rey no la habia conferido mando alguno militar,
aunque ella en la carta a los ingleses se titulara "jefe de guerra”. En realidad nunca le
tuvo; su caudillazgo era cosa de espiritu, y como tal mandaba primero en las almas
que en los cuerpos.
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llustracién 7. Entrada de Juana de Arco en Orléans, por Scheffer (Museo de Versalles)
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CAPITULO XIll La entrada en Orleans

Si los sitiados de Orleans no andaban bien, los sitiadores tampoco. Los primeros
se creian abandonados y vendidos al enemigo, y surgian entre ellos esas terribles
crisis colectivas hijas del panico y la desesperacion. Apretaban los ingleses el cerco;
hicieron tres bastillas nuevas: la de Ruan y la de Paris, al oeste, y al sudeste, a la
orilla izquierda, dominando el rio y el camino de Saucerre, la de San Juan el Blanco...

Los de dentro se amilanaron, pero no es oro todo lo que reluce: tras sus
endebles parapetos de tierra y estacas, los ingleses estaban en gran riesgo de pasar
de sitiadores a sitiados, pues muy lejos los fuertes uno de otro, no podian
comunicarse facilmente en caso de peligro; sufrian ademas hambre y frio y habian
perdido casi todos sus caballos, lo que les privaba de una enorme ventaja en los
combates.

En cambio, por entre sus famosas bastillas, entraban en la ciudad toda suerte de
vituallas en pequefas partidas: siete, quince, veintinueve, trece acémilas cargadas de
trigo, de arenques, de carne, de polvora... Y hasta lo que parece increible conociendo
el ganado: una piara de ciento un puercos, tercos y grufiidores de suyo, conque n-0
habia aquello de que no los sintieron...

Eran pocos tres mil y pico ingleses para tomar la villa por asalto, pues no podian
completar el cerco, y por asalto era ya imposible por el gran nimero de gente en-
cerrada tras los muros.

Llamo el rey de Inglaterra a los vasallos de Norman-dia y vinieron seiscientas
veintinueve lanzas, mas so6lo por un mes. Fué ello a principios de marzo, pero también
esta ventaja tuvo su retruco. La embajada de Saintrailles a Felipe el Bueno, consiguio
querellarle con el inglés. Junto con el borgofién fueron a Paris los orleaneses a visitar
a Bedford; éste negbése en redondo a que la ciudad se entregase en rehenes al
redomado Duque, pues eso era, segun su frase battre les buissons pour que d'autres
prisent lea oisellons ("ojear el monte para que otros cogiesen los pajarillos”), o dicho
mas castizamente: levantar la caza y que otro la lleve a casa. Consecuencia, que
riferon los dos duques, no obstante ser cuiiados, y lo que fué peor para los ingleses :
borgofiones, picardos y champafeses abandonaron el sitio por orden de su sefior;
unos centenares menos de enemigos.

Los burgueses se crecieron, atacando al dia siguiente el fuerte de San Lorenzo...
Pasaron el primer recinto, y como topasen gran numero de piezas de argenteria,
armas y ropones forrados de martas, se aplicaron tan concienzudamente a llenar las
alforjas, que no sintieron llegar a los "godons”, en gran numero, y se armo una de
zambomba y degollina... Por si algo faltaba a los aterrados ciudadanos, daban a
trochemoche desaforados ; jhurras! cri moult grand, et terrible... y fué la de jsalvese
quien pueda! y pies ¢ ,para qué os quiero? Pero a muchos no les valio y alli rindieron el
anima. Es cosa vieja que la codicia rompe el saco.

Exaltése el sentimiento religioso con el desastre. Menudearon las misas por los
caidos en la defensa, rogativas a Nuestra Sefiora y a los santos patronos,
exhortaciones a penitencia... Llegaron los hidalgos enviados por monsefior Juan a la
corte a ver a la Doncella; se hacian lenguas de su viaje milagroso por entre enemigos
y de sus pléaticas con el Bey... Ellos mismos la habian oido decir que levantaria el
cerco de Orleans y luego llevaria al Delfin a coronar a Keims... Llegaron mas tarde
noticias de las pruebas a que era sometida por los sabios de Poitiers, de las que
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gloriosamente habia triunfado... Pronto la verian venir en cabalgada, tremolando su
estandarte blanco...

Elevaronse los corazones. El Rey tentaba un nuevo esfuerzo, y esta vez no se
malograria, pues alli estaba la enviada de Dios. Hombres, viveres, acero, poélvora,
todo se juntaba en Blois, a unas pocas leguas... El Bastardo, que no dormia, mandé a
fines de abril concentrarse en la plaza las guarniciones comarcanas para apoyar los
movimientos del ejército de socorro.

Este se puso al fin en movimiento; siguié el camino mas razonable, teniendo en
cuenta lo pésimos combatientes que los franceses resultaban en campo abierto,
siguid la orilla izquierda del Loira. Asi no toparian con la linea de bastillas inglesas, ni
con los refuerzos que se sabia preparaba Bedford en Paris; hombres y bagajes
pasarian el rio en barcazas frente a Checy, entre Jargueau, ocupado por los ingleses,
y la puerta de Borgofia, la oriental de Orleans.

Todo fué bien hasta llegar al rio, donde un viento contrario, hizo imposible el
pasa Para Suff'olk, Talbot y Scales — que le tenian a su favor — era un- juego cruzar
las aguas, protegidos por las bastillas de San Lorenzo, Saint-Privé, la isleta, las
Tourelles y San Agustin... No lo intentaron, porque a veces también dormita el gran
Homero, y caro les costo.

Dunois, viendo el peligro, cruzé el rio al encuentro de la Doncella. Y j vaya si la
encontr@! y de bastante mala vuelta,

— ¢Sois el Bastardo de Orleans?, le dijo.
— Si, y me alegro de vuestra venida.

— ¢ Sois quien ha mandado que venga yo por esta parte en vez de ir derecho
adonde estan Talbot y sus ingleses?

— Si... por ser mas seguro... Otros mas discretos que yo pensaron lo mismo.

— j Me valga Dios! El consejo de Nuestro Sefior es mas sabio y mejor que los
vuestros. Quisisteis engafarme y fuisteis engafiados, pues yo os traigo el mejor
socorro venido nunca a ningun general ni a ninguna ciudad: jel del Rey del Cielo!

Cuando Juana dijo esto, comenzé a soplar hacia Orledns el viento hasta
entonces contrario. Partio el Bastardo en su navichuelo, pero al llegar a la isla de San
Lupo — en medio del rio — volvié para rogar a la Doncella entrase con él en la
ciudad, adonde la esperaban ansiosos.

M Juana se atrevia a dejar el ejército, ni los capitanes querian que le dejase, por
no faltar a las 6rdenes del Rey: debian retornar a Blois para conducir lo restante del
convoy... A Juana la inquietaba otro género de preocupaciones: sin ella los
muchachos volverian a las andadas, a su vida de pecado y de vicio... No, no iria.

El Bastardo insistid, insinuante: la esperaban; todo un pueblo recobraria la
confianza con solo verla, y mas audn ahora, que su primer milagro traiales la
abundancia y la alegria.

Cedi6 la Doncella, encargando a fray Pasquerel fuese con aquellos tunantes
para conservarlos en gracia de Dios, y es mas que probable les echase una filipica
por adelantado, porque conocia bien el pafio.

iPecho al agua! Pasé el rio con el Bastardo, el mariscal de Boussac y La Hire,
desembarcando en Checy, el poblachdn de marras.

Al otro dia por la mafiana, las chalanas ancladas frente al pueblo pasaron a la
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orilla opuesta, y cargadas de bastimentos, hiciéronse a la vela, ocultas a los ingleses
de la bastilla de San Lupo por las mimbreras y los abedules de la isla de los Bueyes;
pasaron al descubierto bajo San Juan el Blanco, y bordeando las islas de Los
Vencejos, llegaron a la Torre Nueva, en el angulo sudeste de la muralla, metiendo el
cargamento por la puerta de Borgofia.

Los capitanes no juzgaron prudente entrase la Doncella de dia, por miedo al
excesivo entusiasmo popular. Hizolo de noche, a la luz de las antorchas. Todos
acudian a ella ganosos de tocar su sobreveste, su brial, sus férreas grebas, hasta su
destrero, albo como los de Santiago y San Jorge... Y he aqui que una antorcha
incendié su estandarte. Hincd espuelas, llegése a él y apago las llamas con una
celeridad que se juzgd milagrosa.

Llevaronla a la iglesia de la Santa Cruz, donde dio gracias al Sefior, y luego a su
hospedaje, en casa de Jacquet Boucher, tesorero del duque de Orleans, contigua a la
puerta Renard, la mas expuesta a los ataques ingleses.

Entre tanto las tropas tornaban a Blois, con Giles de Rais. Iban alegres por
aguella jornada de guerra galana, y por el buen suceso del socorro, merced al milagro
del viento. Quiza los clérigos cantaran el Veni creator y el Gabriel angelus; alla en la
cabecera de la columna...
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CAPITULO XIV Juana la Victoriosa

Con Juana entraron en la ciudad doscientas lanzas, los gascones de La Hire. Al
otro dia, 30 de abril, ya las milicias burguesas, exaltadas por los sucesos de la
vispera, querian a todo trance combatir. El Bastardo intenté disuadirles y no pudo:
para el pueblo no habia ya mas jefe que la Doncella. Salieron, pues, llenos de
entusiasmo, y Dunois, prudente siempre, mandé con ellos a La Hire y los suyos.

Atacaron la bastilla Paris, y arrollada la avanzadilla, llevaban ya de la ciudad
lefia y fajina para quemar las empalizadas, cuando los ingleses hicieron una
contrasalida, y jugando habilmente sus hachas y sus arcos, los rechazaron entre gran
vocerio, invocando a San Jorge, y sin olvidar sus terribles hurras.

Juana, antes de empezar la lucha, quiso ofrecer la paz. La carta famosa, saco
de sus casillas a los jefes ingleses, y lo que fué peor para ellos, aterrorizé a sus
hombres. "Raza supersticiosa” — tal dicen sus propios amigos, en el proceso de
Juana — creyéronse ligados por sortilegios, por artes diabdlicas. Fama tenian los
franceses de hechiceros y goécicos, tanto que la muerte del gran Enrique V se
atribuyé al maleficio de unos versos magicos... Corrian de boca en boca las profecias
de Merlin y Beda respecto a la Doncella, y para alivio de males, en Inglaterra, un anti-
guo presagio decia que "cuanto ganara Monmouth (Enrique V) lo perderia Windsor", y
Enrique VI, que ahora reinaba, nacié en esta ciudad, contra el deseo de su padre que
hizo cuanto pudo por evitarlo... Los "godons" fueron presa del panico y la
desesperacion. Tras las primeras victorias de Juana, abundaron tanto las
deserciones, que se dieron Ordenes severisimas para que los pilotos y maestres de
nao no pasaran a Inglaterra a los guerreros que enloquecidos de terror acudian a Eu,
a Dieppe, a Fécamp, a Honfleur, buscando refugiarse como pudieran en la querencia
de la patria... Ejércitos mandados por el mismo Rey, se desmoronaban al intentar
embarcarlos para Francia, soldados, oficiales, todos... Aun seis meses después de
estar Juana en prisibn — una jaula de hierro, grillos en los pies y centinelas de vista
dia y noche—temblaban y no querian combatir aquellos leopardos que poco antes
cargaban sobre las falanges francesas — uno contra cuatro, o0 contra seis, o contra
diez — con igual buen humor que en una caceria de zorros... Se comprende que
Bedford la odiara de muerte y la hiciese quemar en Buan.
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llustracion 8. Juana de Arco en el asalto a la bastilla de San Lupo (Fresco de Lenepreu, en el
Panthéon, Paris)

De los heraldos portadores de la carta enviada por Juana desde Blois, so6lo
volvié uno, Ambleville. Al otro, Guyena, le guardaron los ingleses contra todo fuero,
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pues los heraldos eran inviolables. El 30 de abril por la tarde manddle la Doncella a
reclamar a su compafiero, y a repetir a Talbot, Suffolk y Scales la intimacion, de parte
de Dios, a partir a Inglaterra, pues si no lo pasarian mal. Le respondieron que
guardaban a Guyena para quemarle.

Juana dijo entonces: —No le haran mal, Dios sea loado.

Y asi fué, pues como el asunto era peliagudo, consultaron a la Universidad de
Paris antes de darle toston, y en el entretanto tuvieron que largarse de Orleans.

Juana no se dio a partido; queria seguir hasta lo ultimo los caminos de la paz.
Por la noche fué por el puente hasta la Bella Cruz, y desde alli gritd a los que
defendian las Tourelles:

— Rendios, en nombre de Dios; salvas las vidas. Respondiéronle con burlas y
silbidos y una lluvia de

injurias; hasta el propio Glasdale — comandante del puesto— metioé la cuchara:
— j Desvergonzada, impudica! j Si te pescamos algun dia te vamos a asar!

El primero de mayo, el Bastardo, que estaba en todo, sali6 de la ciudad con
corta escolta para guiar el segundo convoy que llegaria de Blois.

Volvié Juana, en persona, a ofrecer la paz. Dirigidse con buena compafiia a San
Lorenzo, el campamento principal, pero en un alcor surgio una avanzada inglesa.

— Rendios, salvas las vidas. Volved a Inglaterra, de orden de Dios. Si no yo
haré que lo sintais.

Tuvo la misma réplica de risas e improperios, y uno— el bastardo de Granville —
mas correcto:

— ¢ Como quieres gue nos rindamos a una mujer?

Y para los del séquito hubo también lo suyo: mariquitas, rufianes, descreidos,
gue tenian la poca verglienza de acompafiar a una perdida y a una bruja...

Pero no dispararon sus armas.

Los dias se seguian sin grandes novedades, una técita tregua habiase
establecido desde la llegada de la Doncella. En la ciudad sentian cierto resquemor
temiendo no llegase el convoy de Blois, que traia el mariscal de Boussac. Fueron con
Su cuita a Juana, que era su pafo de lagrimas.

— Vendré el mariscal. No le ocurrira nada malo, estoy segura.

Dos dias después, el convoy llegaba. Es decir la mitad de la escolta, que venia
por el Norte, entre las bastillas inglesas, pues las provisiones siguieron la misma ruta
que hizo Juana.

Fué el Bastardo, a poco de llegar, a visitarla. Habléla de una cosa y otra, y de la
venida de sir John Falstolf a socorrer a los sitiados, que se susurraba seria muy en
breve,

Se puso muy contenta y le dijo riendo:

— Bastardo, Bastardo, en nombre de Dios te mando que en cuanto sepas la
venida me lo avises. Pues si viene sin que yo lo sepa, te prometo que te haré cortar la
cabeza.

Dunois, siguiendo la broma, le dijo que perdiese cuidado. Y se marchd sin
advertirle nada de un ligera escaramuza que tenia pensada, frente a la bastilla de San
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Lupo, para entretener a los ingleses mientras las chalanas del convoy iban rio arriba.

Juana se fué a acostar, pero apenas dormida, saltd del lecho dando voces,
despertando a su escudero Aulén, que roncaba como un bendito sobre una
colchoneta.

— Las santas me dicen vaya contra los ingleses, pero no sé si es contra las
bastillas o contra Falstoli...

Sin responderla, se empezé a armar lo mas de prisa que pudo... Se oyeron
gritos en la calle, y supieron se batia el cobre hacia San Lupo, y que moria mucha
gente francesa.

Juana gritaba: —¢Dénde estan los que me arman? Corre la sangre de los
nuestros...

Dijo cuatro lindezas a su paje Mugot, y le mandd disponer su caballo. Entre
tanto, se hacia ajustar el arnés por la esposa y la hija de su huésped.

Cuando volvido Mugot con el corcel bardado, ya estaba lista. Le mandd por el
estandarte; para ganar tiempo se le dio por la ventana, y sin esperar mas salid
disparada, sacando chispas de las piedras con las herraduras del caballo.

Pas6 de un lado a otro de la ciudad. Auldn y el pajecillo, no la alcanzaron hasta
la puerta de Borgofia. Top6 con un herido frances; se estremecio:

— Nunca he visto sangre francesa sin que se me pongan los pelos de punta...

Con un pufiado de hombres salié al campo. El ataque, una escaramuza como se
dijo, fracasaba; claro es que nunca se pensé ganar el fuerte, sino tener en jaque a la
guarnicion mientras pasaban las 'barcas... Pero los ingleses, aunque pocos, desde su
colina abrupta, pegaban firme, y los otros se desbandaban. Juana los reunié y los
animé: eran los bretones de Giles de Rais, que hicieron con ella el viaje... Echaron
tras su estandarte, sin pensarlo mas. A Juana le rezumaba el valor por los poros, y
todos la seguian enardecidos entre una nube de balas y saetas.

Talbot, que supo el ataque, salié a pesar de los peligros de la noche. Desde San
Lorenzo a San Lupo habia una tirada. Visto su movimiento desde la ciudad, el ma-
riscal de Boussac le corto el paso, echandose al campo por la puerta de Paris... En el
cielo nocturno se alzé una columna de humo y llamas. Talbot comprendid: todo habia
acabado para los hombres de San Lupo, y volvié a sus reales, lleno de pesadumbre.

Tres horas dur¢6 el asalto. Ganada la barbacana, los aun vivos se refugiaron en
el campanario — el fuerte era un convento arruinado — pero no les valio, fueron
cazados, sin hallar portillo por donde salirse del aprieto. Cayeron todos menos una
cuarentena, y eran trescientos. Unos pocos, entapujados con casullas y estolas,
pasaron frente a Juana; fingio creer la jocosa impiedad de los soldados — quizas no
lo era, sino frio — los mando llevar a su posada, sin permitir hacerles ningdn mal:

— No quiero cuentas con gentes de iglesia—. Esta vez, si que el habito hizo al
monje.

Viendo tantos enemigos muertos, estaba adolorida, pensando en aquellos
pobrecillos finados sin confesion; confesése con fray Pasquerel, y mand6é a sus
hombres hicieran lo propio, y diesen gracias a Dios por la victoria, pues si no, ella no
les ayudaria mas y les abandonaria.

El golpe dado al prestigio inglés fué formidable. Por primera vez desde hacia
muchos afios caia una fortaleza defendida por aquellos guerreros invencibles.
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Juana atribuyé a Dios este triunfo — como todos los suyos — y mandd que
nadie saliese en adelante a combatir sin estar confesado. Endurecio la disciplina; hizo
expulsar— y aun expulsé por propia mano — a las ribaldas o soldaderas; persiguio la
blasfemia en grandes y chiquitos...

Al dia siguiente — la Ascension del Sefior — prohibié combatir, e intimé por
dltima vez a rendicion a los ingleses. Visto como las gastaban con los heraldos,
amarrd el pergamino a una saeta, y desde la Bella Cruz, mandé a un arquero la
disparase a las Tourelles, gritando:

— i Leed! j Son noticias!

Los ingleses leyeron la misiva, y Glasdale grit6 brutalmente :
— iNuevas de la ramera de los armafacs!

Y a Juana se le llenaron los ojos de lagrimas.

Hubo aquella tarde junta de capitanes, y se acord6 un ataque a las Tourelles,
clave del sitio, para el otro dia. A fin de atar de pies y manos a Talbot, se dispuso una
salida de las milicias de Orleans contra su campamento de San Lorenzo des Orgerils.
Entre tanto el ejército regular pasaria el rio por la isla de las Redes, bajo San Juan el
Blanco — evacuado por los ingleses — y caeria sobre la bastilla de los Agustinos. Si
se tomaba, seguidamente a las Tourelles. Tras algunas vacilaciones comunico el plan
a la Doncella, que le aprobd sin reservas.

Pero no contaron con la huéspeda, es decir, el pueblo, que queria ir a las
Tourelles y no a San Lorenzo, y en tumulto se congrego en la puerta de Borgofia. La
hallaron cerrada y guardada por Gaucourt, un hidalgo viejo que no les dejo salir.
Gritos y amenazas iban en crescendo cuando llegé la Doncella, invocéronla los
amotinados y les dio la razén. Gaucourt no era tonto, y vio mal el negocio. Segun es
el viento, asi se arma la vela, penso, y les dijo:

— Vamos todos muchachos, yo seré vuestro capitan...

Se metieron en las lanchas ancladas bajo la Torre Nueva, pasaron a la isla de
las Redes, y desde alli, por un puente de dos barcazas, a la otra orilla. Destruyeron el
fuerte de San Juan el Blanco, y reunidos todos, dieron sobre la bastilla de los
Agustinos. Les esperaban. Salieron los ingleses de sus empalizadas y lanzaronles
tantas saetas, dardos y virotes, que los burgueses tomaron las de Villadiego, no
encontrandose seguros hasta la isla de las Redes.

Los hombres de Gaucourt — un pufiado—se hicieron fuertes en las ruinas de
San Juan el Blanco; estaban con ellos Aulén, el escudero de Juana, y un hidalgo
espafiol, que bien pronto probé ser hombre de redafios: Alonso de Partada.
Aguantaron firme hasta que por la tarde — a eso de las tres—La Hire y la Doncella
pasando el rio, rechazaron — seguidos de los milicianos, ya repuestos del susto — a
los "godons" hasta su bastilla. Pero aqui se entorcé el carro y no hubo manera de
entrarla.

Dunois, en tanto, vio sus planes deshechos por la acometida popular, y les
siguio el hilo, pues no quedaba otro remedio. Acudié con gentes y maquinas de
asalto: alli estaba maese Juan con su culebrina, dispuesto a no perder lance. Total,
unos cuatro mil hombres. Lo malo era que con planes y contraplanes se perdié6 mucho
tiempo e iba ya el Sol de caida.

Gaucourt y los suyos estaban a retaguardia de la bastilla para impedir que los
ingleses de las Tourelles ayudaran a los de los Agustinos. Unos obedecian tranquilos
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y guardaban su puesto; otros fanfarroneaban que era de mujerucas estarse mano
sobre mano... Aulén, Alonso de Partada y los otros jefes les tenian a raya. Sin
embargo, un guerrero se salio de la fila, y tiré para adelante. Aul6n le ordené volver a
su puesto; le respondio que haria lo que le diese la gana. Alonso le dijo que otros tan
hombres como él obedecian. El soldado se le rié a sus barbas.

Entonces el espafiol, llevandole aparte, le debié decir unas palabritas que es
pena no haya conservado la Historia; lo cierto es que ambos, cogidos de las manos,
echaron a correr hacia la empalizada.

En la entrada, desdefiando cerrar la puerta, habia un inglés agigantado — un
san Cristobalon por el tamafio, ya que no por las virtudes — repartiendo tales
fendientes que no habia quién se arrimase. De vez en vez paraba el molino, y miraba
burlon mas alla del corro de muertos tendidos a su alrededor, como diciendo: ¢hay
MAas pan que rebane este fraile?

Auldn que le veia demasiado bien, dijo a maese Juan le diese boleta con su
culebrina, y ni corto ni perezoso, le atiné tan bien en los pechos, que el jayan cayé sin
decir Dios valme...

Alonso y el boquirroto llegaban ya, y de un salto se metieron dentro, siguiéronles
todos y es de suponer lo que pasaria... Juana, en medio del ataque, batia el
estandarte y daba grandes voces: — jA ellos! jDuro con ellos!
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llustracion 9. Coronacién de Carlos VIl en Reims (Fresco de Lenepreu, en el Panthéon, Paris)

.. Muertos o prisioneros quedaron todos, salvo unos pocos que lograron
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refugiarse en la barbacana de las Tourelles. Saqueodse y se incendid la bastilla. La
caballeria se retir6é a la ciudad, quedando en el campo arqueros y ballesteros y la
mayoria de las milicias comunales. Juana, mal de su grado, volvié también a Orleéns,
rendida y majado un pie por un <cepo lobero... Sin embargo, a las siete de la mafiana
ya estaba en pie, oyendo la misa de fray Pasquerel.

Los ingleses, durante la noche, viendo perdidos los Agustinos, destruyeron el
fuerte de Saint-Privé. Temian Dunois y los capitanes una concentracidbn en San
Lorenzo para atacar a la ciudad por el noroeste, ahora que estaba sin defensores, y
se dijo diferian el asalto a las Tourelles.

El pueblo acudio tumultuariamente a la Doncella, pidiendo acabara de libertarlos.

— Asi lo haré, en el nombre de Dios. Monté a caballo, y dijo segun la vieja
usanza:

— i Que me siga quien me ame! Apenas dejaba la casa, cuando vinieron a
traerle un

sabalo recién pescado en el rio, y riendo, a su huésped:

— j Santo Dios! Le comeremos a la cena, y os traeré un "godon" que comera
también su parte.

Y agreg6: — Esta tarde volveré por el puente.

A pesar de sus temores, paso el Bastardo el Loira con los caballeros y todo el
apresto bélico. En las Tourelles y su barbacana, no habia muchos: cosa de
seiscientos guerreros mandados por milord Moleyns, y a sus 6rdenes, por milord
Poynings y Glasdall o Glasdale, el mas valiente de los ingleses. Los contrarios
pasaban de cinco mil, y no podian emplearse a la vez, dada la angostura del terreno,
asi es que las cosas iban despacio. Los asaltos se rechazaban con energia una y otra
vez, y no se conseguia nada. A mediodia todos se fueron a comer. Acabado el &gape,
la Doncella agarr6 una escala y la arrimé al muro. Un virote la pasé el hombro
derecho. Ella ya lo sabia: quince dias antes dijo a sus allegados seria herida en
Orleans, pero que sanaria.

Retiraronla en volandas fuera de los tiros del fuerte: se quejaba y se le rasgaban
de lagrimillas los ojos. Quisieron santiguarla, es decir, curarla con ensalmos y
oraciones mas 0 menos magicas. No quiso.

— Sé que he de morir, pero no sé donde ni cuando. Quiero curarme si se puede
remediar mi herida sin pecado.

Despojaronla de la armadura, y vendaron la herida, tras de untarla con aceite y
tocino. Se confesd con fray Pasquerel, y vio venir a santa Margarita y santa Catalina;
reconfortada, se puso otra vez el arnés, y torno al asalto.

La noche venia; temeroso el Bastardo de un ataque de Talbot, mandé tocar a
retirada. La Doncella le dijo esperase todavia un poco, para que los soldados
comieran y bebieran. Entre tanto, mont6 a caballo, y dejando el estandarte a uno de
sus hombres, se apart0 entre unas vifias y se puso a rezar.

Aulon, cuando ella partio, recurrié a un ardid. El que tenia el estandarte, rendido
de cansancio, dejoselo a un hombre de armas de la capitania del sefior de Villars,
Hamado el Vasco. Bien sabia Aulon que tras la ensefa irian todos, y asi dijo al
flamante abanderado:

— Si yo fuese hasta el pie de la barbacana, ¢ me seguirias ?

56



Juana de Arco — Luys de Santa Marina

Se lo prometio, y el escudero, repardandose de las piedras con un broquelillo,
descendié al foso.

Juana volvia de rezar, y animé a los hombres:

— Los ingleses estan sin fuerzas, arrimad las escalas. Se asomé al foso, y
viendo su ensefia en manos de un desconocido, baj6é hasta el fondo y asié la tela:

— i Oh, mi estandarte, mi estandarte!

Pero el Vasco no soltaba — debia ser vizcaino, que son gente terca —. Viendo
bambolearse la bandera, creyeron los soldados era sefial de ataque y acudieron.
Aulén habia llegado a la otra banda, y furioso, viéndose solo, dijo a voces:

— jAh, Vasco! ¢esto es lo que me prometiste?

Al vizcaino se le subi6 Vizcaya a la cabeza, o la célera al campanario, que tanto
monta, y sin andarse en andréminas, dio un tiron tan desaforado que arranco el es-
tandarte de manos de la Doncella, y corri6 junto a Aulon...

— jA ellos, en cuanto la cola de mi estandarte toque en la barbacana!
Y un hidalgo grité:

— jJuana, ya toca! Y la Doncella:

— i A ellos, que son vuestros!

Como lobos atacaron todos, soldados, sefiores, burgueses, en terrible ola de
asalto. Rodaban unos de las escalas al foso, pero no importaba, otros surgian, y
otros, y otros... y los ingleses perdieron la muralla. Corrieron a refugiarse en las
Tourelles por el puente de madera tendido sobre el arco roto. Pero les aguardaban
dos terribles sorpresas: el puente ardia cuando la multitud guerrera le pas6 huyendo;
una barca cargada de estopas, sebo y resina, colocada por los orleaneses debajo y
prendida fuego durante el asalto, le habia comunicado sus llamas. Milores Moleyns y
Poynings, sir Thomas Giffard y Glasdall defendian a los suyos con la punta de sus
aceros, rabiosos como jabatos acosados. Glasdall, tenia en sus manos el viejo
estandarte de Chandos, que habia presidido ochenta afios de victorias...

Juana miraba con tristeza a aquellos leones, grandes en la desgracia, y les gritd
con voz sollozante:

— jGlassidas! jGlassidas! (Glasdall) jRindete, rindete al Rey de los Cielos!... Me
llamaste ramera, pero tengo lastima de tu alma y de la de los tuyos...

Glasdall no contesto, quiso pasar de una carrera el puente, pues ya estaban a
salvo sus hombres, y oia a su espalda crecer la hoguera y reventar las ascuas... Pero
los lefios calcinados crujieron y cayO al rio con los otros, abrazado a la vieja
bandera... Murié como vivi6 — a lo héroe — porque es la muerte eco de la vida, y
suena al mismo retintin.

Juana, petrificada de espanto, lloraba por las almas de Glassidas y de sus
compafneros.

Pero no par6 ahi; mal dia fué este sabado para los ingleses. Los de Orleans
desde la Bella Cruz atacaban las Tourelles con pedreros y lombardas. Hicieron mas,
tendieron una larga viga — una jacena — de un lado al otro de los arcos rotos, y
Nicolas de Giresne — prior de los caballeros de Malta — paso el primero. Siguiéronle
otros por aquel escalofriante puente de pesadilla, con la noche arriba y el rio debajo, y
los ingleses que se retiraban extenuados, toparon con otros enemigos: huir del fuego
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y caer en las brasas... Cuatrocientos murieron a filo de espada o arrojados al Loira;
doscientos quedaron cautivos. Los franceses perdieron cien hombres.

Por el puente, arreglado pronto, volvieron los vencedores a la ciudad, mientras
parecia que todas las campanas se quebraban en repiques. Cantése un Tedeum, en
la iglesia mayor, y todos dieron cumplidas gracias a Dios y a los santos patronos de la
villa.

Al otro dia se vio a los ingleses salir de sus bastillas y formarse en buen orden,
con banderas desplegadas. El ejército y los burgueses quisieron caer sobre ellos y se
desplegaron enfrente.

Juana salié al campo con la clerecia.
— ¢ Esta mal pelear en domingo? — dijéronla los soldados.

— Primero hay que oir misa — contestd. Se veia que no queria atacarlos—. Por
respeto a la santidad del dia, no empecéis la batalla. No ataquéis a los ingleses, pero
si 0s atacan, contestad valientemente, y no tengais temor, porque seréis los amos.

Juana con los suyos oyeron dos misas, una tras otra. Queria ganar tiempo.
— Mirad bien, si vuelven hacia nosotros la cara o las espaldas.
La respondieron que las espaldas, y que se iban.

— No quiere el Sefor los combatamos hoy. Otra vez seran nuestros. Vamos a
darle las gracias.

Se incendiaron las bastillas, tras recoger la artilleria y el botin, que fué cuantioso.
Libertése a los prisioneros, entre los cuales se contaba el heraldo o rey de armas
Guyena, que escapd de milagro a la chamusquina. Asi termino el cerco de Orleans,
libertado por la Doncella en nueve dias.

La Hire siguidé a los ingleses con un centenar de lanzas dos o tres leguas,
curioso de saber donde irian: se retiraban en correcta formacion sobre Meung.

Vird para la ciudad. Sus hombres, independientes como gatos garduiios, ahora
gue no estaba Juana, en vez de entonar salmos, daban largos besos a sus calabazas
de mostagan, y nacian las picaras canciones gasconas:

Aye rencountra ma mia dilui
gue s'en anava vendré de fun...
Lun, fun...

Retourna Ven, ma mia,
retourna t’en, que plaou...
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CAPITULO XV Tapiz de batallas y glorias

La herida de Juana y la indolencia del Rey causaron una demora de un mes, que
para los ingleses fué un gran respiro. En Tours, acuciaba a Carlos, sumido en
cabildeos y consultas:

— Noble Delfin, no tengais tantos ni tan largos consejos; id en seguida a Reims
a recibir vuestra digna corona.

Pero nada lograba: la falta de dinero era el pretexto; en realidad, no habia el
menor deseo de ir aprisa: il y a plus de jours que de semaines ("hay mas dias que
longanizas")...

Al fin pudo salir de Selles de Berry y luego de Orleans (11 junio) para atacar la
plaza de Jargeau, donde estaba Suffolk; llevaba por jefe militar a "su hermoso duque”,
Alengon. Se cafioned la villa, y cayeron los arrabales; el inglés no se rendia. Al dia
siguiente Juana trepa por una escala, pero un pedrusco la derriba al foso. Se levanto
gritando :

— jA ellos! jDios ha condenado a los ingleses, son nuestros!
Se gano el castillo y Suffolk cay6 prisionero.

Juana no se dormia en las pajas. El 13 volvié a Orleans; el 15 parti6 de nuevo
hacia Meung, abandonada hacia dias por los anglos; ocupé sélo el castillo del puente,
pues no queria disgregar sus tropas.

Ahora empezaba de veras el peligro. Talbot se juntd con los refuerzos enviados
de Paris a las 6rdenes de sir John Falstolf, y apareciendo entre Beaugency y Meung
(27 junio) presentd batalla, ya de tardecita; Juana respondible no era ya tiempo y que
al dia siguiente se verian de cerca. Los ingleses se retiraron, entrando en Meung.

Aquella misma noche cafioneaban las torres del puente, para asaltarlas a la
mafana e ir luego en socorro de Beaugency. Pero mientras pensaban en esto, su
alcaide Richard Guétin, rindi6 su castillo y su puente a la Doncella.

Tras este buen suceso, fueron los franceses quienes auxiliaron a los suyos del
puente de Meung. A Juana le habian anunciado las "voces" una gran victoria, y no la
engafnaron.

Talbot y Falstolf iban a comenzar ya el pensado asalto, cuando un persevante —
especie de heraldo — les anuncio la rendicion de Beaugency. Indtil la operacion,
iniciaron la retirada, llevando consigo la guarnicién de Meung, mandada por milord
Scales: iban hacia Patay, para ganar luego Yenville, y de alli Etampes y Paris, y tan
aprisa marchaban, que pronto se perdieron en las planas boscosas del Beauce... Un
ciervo, espantado por los jinetes de La Hire — siempre en vanguardia — paso0 por
entre las lineas inglesas. Los soldados, ignorando la proximidad de sus enemigos,
lanzaron el viejo grito venatorio: taiaut! taiaut!... y los cazados fueron ellos: los
gascones cayeron como una tromba y no dejaron uno a vida... Era la vanguardia,
mandada por Talbot.
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llustracion 10. Torre del castillo de Felipe Augusto, en Ruan, donde fué encerrada Juana de Arco

Acudio la caballeria en su apoyo, con Falstolf a la cabeza, pero su mala estrella
hizo que por la confusion de un abanderado que huyd, cundiese el panico, y todos le
siguieran... El caudillo, a pesar del fracaso, cargd al enemigo; era inutil, sus oficiales
le disuadieron, y avergonzado y mohino tomé el camino de Paris... Los ingleses
perdieron entre muertos y prisioneros cuatro mil hombres. Talbot, el invencible
paladin, con cuyo nombre asustaban las madres francesas a sus nifios, se rindi6 a
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Saintrailles. Alencon dijo al verle:
— No os esperabais esto esta mafana.

— Azares de la guerra — contest6 sobriamente el britano. Meung cayé en poder
de los franceses, y a Falstolf le

costo la jornada perder la liga azul de la Jarretera.

Nueve dias pugno la Doncella para arrastrar al Rey hacia Reims; al fin, el 27 de
junio, partié de Gien, seguida del ejército real: unos doce mil hombres. El primero de
julio llegaron a Auxerre. La ciudad no quiso abrir las puertas, pero dio viveres para las
tropas. Juana quiso tomarla por asalto, pero no se siguioé su consejo.

Las villas del transito se rendian espontdneamente: San Florentino, Brienon,
Saint-Phal... El 5 por la mafiana, tras una escaramuza con los angloborgofiones de la
guarnicion, acampoé el ejército francés frente a Troya de Champafa (Troyes). No
quiso entregarse... Pasaron cuatro dias, y la camarilla del Rey aconsejéle desandar lo
andado. Sin embargo, messire Robert Le Macon, sefior de Treves, angevino, dijole
convenia oir la opinién de Juana. Carlos le mand6 a buscarla. Ofreci6 ganar la villa —
por buenas o por malas — en cuatro dias. No le hicieron falta tantos. En cuanto salié
de la platica, monté a caballo, con una bengala — medio-bastdn insignia de los jefes
— en la diestra. Mando arrimar a las murallas los ingenios de guerra y desplegar en
bateria los cafiones; toda la noche llevé la faena. Al pintar el alba, tomd su estandarte
y ordend el asalto. Los de dentro cantaron la gallina y pidieron capitular... El Key fué
generoso: perdén completo a la ciudad, y la guarnicion libre de marcharse con armas
y bagajes.

De otro salto llegaron a Chalons de Marne; el obispo y los conspicuos les
esperaban con las llaves de la villa; la leccién de Troyes habia sido saludable... De alli
a Reims, una jornada.

El 16 acampod el ejército en Septsaulx, a cuatro leguas de la ciudad. Poso el Rey
en el castillo, y el arzobispo, que no habia aln podido tomar posesion de su sede por
la ocupacion inglesa, entro por la mafiana en la ciudad de San Remigio. A la tarde, en
triunfo, Carlos — vestido con sus galas mas ricas — llevando a su lado a la Doncella.
El pueblo les aclamaba con gritos jubilosos: Noel! Noel!

Juana era incansable, y de las de al hierro caliente, batir de repente; al otro dia
— domingo — la coronacion, que fué solemnisima y brillante. Duré cinco horas, desde
las- nueve de la mafana hasta las dos de la tarde. Hizo el Rey los juramentos de
rabrica, y el duque de Alencon le confiri6 la orden de caballeria, dandole el
espaldarazo y la pescozada.

Juana, durante la ceremonia, estuvo de pie a su lado, teniendo el estandarte
milagroso. Cuando todo se termind, postrose ante él, y abrazandole las rodillas:

— Gentil Rey, ahora ya se lian cumplido los deseos de Dios, que queria vinieseis
a Reims a consagraros dignamente, mostrando asi que sois el Rey verdadero, a
quien el reino pertenece de derecho...

Y llor6 como lo que era, como una nifia.

61



Juana de Arco — Luys de Santa Marina

CAPITULO XVI Las desilusiones: Paris, Compiégne...

Dias después, rey Carlos fué a la abadia de Saint-Marcel a curar los
lamparones, virtud que tenian los reyes de Francia después de su consagracion;
sanaban por el tacto, diciendo una cristiana férmula: "El Rey te toca y Dios te cura.”
Recibio alli la sumisién de muchas ciudades y villas... Se sentia fuerte, ya no era
aquel risible "rey de Bourges", sino el rey de Francia, y como prosperidad e ingratitud
de no ser hermanas son primas carnales, comenz0 a desdefiar a quien se lo debia
todo. Los consejeros le ayudaron en la tarea, celosos de aquella jovencita, cuya
abnegacion ponia mas de relieve su codicia y malas artes. Pactaron, contra la opinion
de Juana, una tregua de quince dias con Borgofia, pensando ganar de rositas la paz;
ella, que ademas del consejo de sus santas tenia la vista muy clara, sabia que nada
habia de lograrse sino a punta de lanza.

Fiel a su consigna, quiso el Rey pasar el Sena por Bray, que tenia un hermoso
puente... Pero le ganaron por la mano los ingleses, ocupandole la noche antes.
Entonces decidié marchar sobre Paris, consejo que hacia mucho, y sin ningun fruto,
le habian dado Juana y sus capitanes. Los pueblos del camino acogian al Monarca
con entusiasmo. Juana se conmovio de verlo, y dijo al Bastardo, le gustaria yacer en
aquella tierra.

Reinaldo de Chartres le pregunt6 entonces:
— Juana, ¢donde pensais terminar vuestros dias?

— Donde Dios quiera, pues ignoro el tiempo y el lugar... jQuisiera Dios que
pudiese volverme, dejando ya los ejércitos, e ir adonde mis padres, a guardar sus
ovejas... j Cuanto se alegrarian de verme!

Y la pobre se abismo en la meditacion dulce de sus nifieces, de aquellos afios
tan sin pesares, y deseo el regreso al hogar, para descansarse de sus trabajos con
otros trabajos mas amigables... Como la doncella guerrera del romance, diria en
llegando:

— Abra las puertas, mi padre,
abralas de par en par.

Madre, sagueme la rueca,
gue traigo ganas de hilar,

que las armas y el caballo
bien los supe manejar...

Hacia su villa de Paris iba el Rey, pero de mala gana. Toparon con los ingleses
capitaneados por el propio Bed-ford, que no quisieron aceptar combate... Las
fortalezas se seguian rindiendo: Senlis, Compiégne...

Juana habl6 con Alencon: queria ir a Paris a todo trance. ElI 26 de agosto
acampaban en Saint-Denis...

Carlos se hacia el remoldn: hasta el 9 del mes siguiente no llegd. Los capitanes
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pensaron dar el asalto a la mafana.

Juana iba animosa, como siempre, pero sus santas permanecieron mudas.
Comenzé el ataque por la puerta de San Honorato. Dur6 de mediodia hasta la tarde.
Al perderse los claros, la atravesé un dardo un muslo. No se acobardd, mando
continuar el combate, asegurando se ganaria la villa... Pero vino la noche y tocése
retirada.

Al otro dia, el Rey se opuso formalmente a un nuevo ataque, y rogd a la
Doncella se retirase a Saint-Denis. Renovo la expirante tregua con Borgofia, y el
martes 13 de septiembre, el ejército marché en busca del Loira.

Con pena siguio Juana a su rey, pero antes, en la iglesia del patron de Francia,
dej6 como exvoto su armadura blanca... "Fué por devocion — dijo mas tarde a sus
jueces— por lo que ofreci mis armas al sefior Saint-Denis, que es el grito de Francia.”

Cierto, asi seria, pero parece un simbolo colgar las armas y recordar el grito:
Mon joie Saint-Denis! ("iMi gloria — 0 gozo — San Dionisio!")... Parece querer decir,
mas a la llana: Todo se termind. Ya se acabaron mis glorias.

Y no le faltaba razén. Un mes mas tarde licenciaba el Rey al ejército, y
siguiéronse los ocios intrigantes de la corte, por todas las residencias reales del
Poitou y de Berry. Juana se asfixiaba entre aquellas gentes tan ceremoniéticas,
siempre a punto para ver las pajuelas en los 0jos ajenos, pero tenia que resignarse.

A fines de octubre se rompio la inaccién: mandaronla con tropas hacia el curso
superior del Loira. Alli, a fuerza de heroismo, gané a Saint-Pierre le Moutier, o de la
Iglesia, abundantemente guarnecido. Varios dias de cafioneo abrieron brecha en la
muralla; comenzo el asalto, y fué rechazado. Juana, con un pufiado de lanzas —
probablemente Aulén y sus hermanos, que nunca se apartaban de ella en los
combates — volvié a la carga, y sin que nadie se explicase claramente el por qué, los
defensores cedieron y la ciudad cayo...

El Consejo real mandola a Charité de Loire; obedeciéo contra su gusto. Las
santas permanecieron mudas. Mala sefal, pues eran de las que cuando callan no
otorgan... Rechazados varios asaltos, sin recibir recurso alguno que animara la
empresa, hubo de levantar el sitio.

Volvio a la corte, y Carlos la tratd con mayor amabilidad y largueza que nunca:
ricas galas, bolsa abundante, todo... Hasta ennoblecerla a ella y a su familia — que en
adelante se llamé de Lys — y darles glorioso blasén que recordara sus hazafas y
servicios: en campo de azur, una espada de oro con la punta hacia arriba,
sosteniendo una corona, y flanqueada por dos flores de lis... Juana nunca le uso,
prefiriendo su paloma de plata.

Se buscaba, por todas las vias, convertirla en suntuosa figura decorativa. Pero
no servia para el caso. Veia con pena aquella «ociosidad regalada, aquella
inconsciencia placentera mientras la guerra retofiaba en la Isla de Francia y Picardia,
y Felipe de Borgofia, con una pirueta mas, saltaba al lado de Inglaterra... Como en los
primeros tiempos de su vida heroica, rezaba y lloraba.

Las ufas del borgofibn se sintieron pronto en las villas picar das y
champafiesas... Juana no quiso esperar mas, y parti6 de la corte, de su pereza
dorada... No iba alegre. Sus santas hablaron poco, y ese poco de mal augurio. El 15
de abril, junto a los fosos de Melun, fueron mas claras y tragicas: antes de la
sanjuanada caeria presa...
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Obtuvo en Lagny de Mame su postrer victoria — un combate de poca monta —
sobre la banda de un aventurero, Franchet de Arras, que fué ejecutado, en represalias
de un francés ajusticiado en Paris por los ingleses.

Alli hizo también un milagro: resucitar con sus oraciones a un recién nacido
muerto sin bautismo, y que una vez recibido el sacramento, fallecié de nuevo. Ambas
cosas fueron crimenes en el sentir de los jueces de Ruan.

En mayo de 1430, Felipe el Bueno, con borgofiones e ingleses, puso sitio a
Compiégne. Juana acudié con unas cuatrocientas lanzas, y merced a una maniobra
habil, pasé entre las lineas sitiadoras la noche del 22.

Al amanecer entraba en la ciudad. Por la tarde, a las cinco, hizo una salida
contra las avanzadas borgofionas. Avanz0, y por un azar, Juan de Luxemburgo vio la
maniobra desde una altura, y cargo por retaguardia con sus caballeros. Las gentes de
Juana se vieron en un aprieto, y ella — valiente como siempre — atac6 hasta tres
veces por salvarlos. Fué inutil; los enemigos aumentaban por momentos... La
cercaron, y un arquero del Bastardo de Wandonne, la derrib6é del caballo. Con ella
cayeron prisioneros sus hermanos, y su escudero Aulén.
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llustracién 11. Suplicio de Juana de Arco, en la plaza del Mercado Viejo de Ruan (Fresco de Lenepreu,
en el Panthéon, Paris)
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CAPITULO XVII El "hermoso proceso"

Wandonne, vasallo de Juan de Luxemburgo, cedidle su presa, y éste la vendi6 a
los ingleses en el precio del rescate de un principe: 10.000 libras tornesas, sacadas
de tributos a los Estados de Normandia, y tras casi un afio de prisiones en diversos
castillos, comenz6 el "hermoso proceso” —son palabras de Pedro. Cauchon — que
entristece y asquea: da grima ver tantos doctores llenos de sutileza y mala fe,
ensafidndose en manchar el nombre y la actuaciéon de una muchacha indefensa, y
quebrantada por el cautiverio y las dolencias.

La Universidad de Paris solicité juzgarla; los letrados no perdonaron a Juana sus
desdenes, y sobre todo su sentido mas franco de la vida. Los ingleses, aunque sabian
bien el odio que los universitarios sentian por la Doncella, prefirieron un tribunal de su
hechura, y completamente mediatizado. Pedro Cauchon, obispo de Beauvais, fué el
presidente, cuyos afiejos rencores contra la causa francesa fueron oportunamente
refrescados con unos honorarios que ascendian a cosa equivalente a 100.000
pesetas. Y por si fueran alun pocas garantias, los britanos se reservaron el derecho
de, si el tribunal eclesiastico no la condenaba, ponerla de nuevo en manos del rey de
Inglaterra.

Después de esto, el proceso sobraba, pero en el asunto de Juana se perseguian
claramente dos fines: primero, desacreditar las victorias y coronacion del rey de
Francia, que habian sido logradas por artes diabdlicas; y, segundo, volver a la raz6n a
los soldados ingleses, presas del panico. El punto primero exigia probar hasta la
evidencia que Juana era una hechicera, y el segundo, su publica ejecucién, para que
no hubiese duda alguna de la muerte, y los guerreros an-glos recobrasen su valor y
disciplina. (A muchos "videntes" los despacharon sin proceso, quemandolos, o
echandolos al Sena cosidos en un saco, sin ceremonia alguna.)

Sufrié seis interrogatorios publicos, en la capilla y en una sala del castillo de
Felipe Augusto en Ruan, desde el 21 de febrero hasta el 3 de marzo de 1431; otros
nueve en el calabozo, del 10 al 17 del mismo mes, y tras ellos se substancié el
proceso.

Con mil argucias buscaban cogerla en contradicciones, hacerla caer en herejias
— y ni uno ni otro es dificil cuando se va con mala fe y con tanta ventaja —; tendiendo
sobre todo a hacerla confesarse embustera — recurrieron hasta amenazarla con la
tortura, cuyos instrumentos la mostraron— para desacreditar asi su mision.

De todo hacian escrupulo y pecado: de su traje varonil, de los emblemas de su
estandarte, de las palabras "Jesus-Maria" que campeaban en él, de haberle tenido
durante la consagracion del Rey en el templo, cuando no habia ningun otro, de la
fuente de las Hadas y del Mayo Galan, de la muerte de Franchet de Arras, de la
resurreccion del nifio de Lagny...

Pero solo lograron condenarla cuando Guillermo Erard, tras un prolijo discurso,
dijo sefialandola con el dedo:

— Juana, a ti te hablo, y te digo que tu Rey es herético y cismatico.

— jA fe mia! — grité entonces, aunque todo lo habia soportado pacientemente
— y con todo el respeto, os digo y os juro, bajo pena de mi vida, que es el mas noble
cristiano de todos los cristianos, y el que mas ama a la fe y a la Iglesia, y no es lo que
vos decis.
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Ella moriria, pero salvaba a su Rey, y mantenia incolume la santidad de su
mision.

A ese tenor fué en su totalidad el "hermoso proceso", cuya lectura fatiga por su
monotonia y constante mala voluntad. Juana apel6 al Padre Santo repetidas veces.
No se la atendi6, y a cuantos en el tribunal mostraron simpatia hacia ella — Martin

Ladvenu e Isambard de la Pierre, dominicanos ambos — se les hizo callar. Se
buscaba' condenarla, y se la condend.
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CAPITULO XVIIl La muerte

El 30 de mayo a la mafana, llevaronla en una carreta a la plaza del Mercado
Viejo. En la céarcel habia recibido los sacramentos, y aunque triste, iba con entereza a
Su martirio.

Sodlo dijo durante el camino:
— jRuan, Ruan! ¢ es aqui dénde debo de morir?

Cuatro cadalsos se alzaban en la plaza. Uno para la clerecia: el cardenal de
Inglaterra, los obispos de Beauvais, Noyon, Norwich, el viceinquisidor Juan Le Maitre
y copia de doctores y doctorenlos... En el otro los magistrados y autoridades de la
villa, gentes de gobierno y de curia; en el tercero, Nicolas de Midi, el predicador
designado, un pico de oro.

El cuarto... era la pira; a ella subi6é Juana, vestida de una larga camisa y con una
coroza; la acompafaban tres frailes: los dominicos citados y Juan Massieu. Sobre una
base de mampuesto, a la que se ascendia por gradas, se amontonaban los haces de
lefia, en lo alto habia un poste, con un gran padrén en el cual se leia:

"Juana, que se hizo llamar la Doncella, embustera, perniciosa, engafadora del
pueblo, adivinadora, supersticiosa, blasfema de Dios, presuntuosa, descreida en la fe,
jactanciosa, idodlatra, cruel, disoluta, invocadora de demonios, apdstata, cismatica y
herética.”

Tras el sermon de rubrica, leyé Cauchon la sentencia. Cuando termina, Juana,
en voz alta, se encomienda a Dios, y a sus santos protectores, san Miguel, san
Gabriel, santa Catalina, santa Margarita... Y concluye:

— jRuan, Ruan! ¢seras ta mi tumba? ¢ Es aqui donde debo de morir?

Todos lloran, hasta Cauchon... Juana pide una cruz. Un soldado inglés, uno de
aguellos despiadados "godons", hace una con dos palos de la pira 'y se la da. Juana la
besa, y la mete en su pecho... Pero quiere una cruz sacramental, y dos de 1-os frailes
— Isambard y Massieu— van a buscar a la iglesia de San Salvador el Cristo de las
procesiones...

Vuelven con él.
— Cuidad de que yo le tenga delante de los ojos hasta que muera.
Pasaba el tiempo. Unos gentileshombres ingleses se impacientaron :

— iEh, cura! — dijeron a Massieu, que tenia por el cabo la cruz, a la que la
Doncella se abrazaba — ¢ es que vamos a comer aqui?

Eran sin duda de la casta de aquel mastuerzo que decia: M se muere madre, ni
cenamos.

Se activaron los tramites de entrega al brazo secular, y el verdugo —
probablemente maese Geoffroy Therage— prendio fuego a la pira.

Juana grito:

— i San Miguel, san Miguel! No, mis "voces" no me han engafiado; mi mision
era de Dios. j Jesus! j Jesus!

La lumbrarada la envolvid; aun se oy0 su ultimo grito:
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— jJesus! jJesus! jJesus!

Y luego un montén de cenizas, que se aventan, y un corazon que no quiso arder,
y que el verdugo no consigue quemar, pese a sus esfuerzos... Enrique de Beaufort,
cardenal de Winchester, mando arrojarle al Sena.
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CAPITULO XIX Venerable, beata, santa...

Por motivos puramente politicos, Carlos VII, el rey que la abandoné
villanamente, y que llevaba ya el remoquete de "Victorioso" por sus triunfos sobre los
ingleses, inicié el proceso de rehabilitacion de Juana, que convenia para el mayor
lustre de su trono. Ya los anglos habian sido expulsados de Francia — solo
conservaban Calais — y habia que borrar hasta la sombra de la ilegitimidad de su
reinado.

Inicidronse las averiguaciones, en nombre del Rey, en 1450. Dos afios después,
el cardenal Estouteville, comenzé otras. En 1455, Calixto Il — Alonso de Borja, el
valenciano discipulo de san Vicente Ferrer — hizo proceder a la revision del proceso y
desfilaron numerosisimos testigos : vecinos de Domrémy, religiosos, compafieros de
armas, gentes de la mas alta alcurnia y gentes humildes, todos recordaron con carifio
a Juanita, a Juana, a la Doncella, segun cada uno la llamaba...

Ocho meses duré. ElI 7 de julio, en Ruan, didse el fallo: se rehabilitaba
plenamente su memoria, y se acusaba de iniquidad y dolo al tribunal que la habia
condenado.

Ledn Xlll, el 27 de enero de 1894, proclamdla "venerable".
Pio X, el 8 de abril de 1909, "bienaventurada".
Y Benedicto XV, el 16 de mayo de 1920, "santa".
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ILUSTRACION 1. LA VISION DE JUANA DE ARCO (FRESCO DE

LENEPREU, EN EL PANTHEON. PARIS).....cccoiiiiiiiiiiieecceei

ILUSTRACION 2. CASA DE JUANA DE ARCO EN DOMREMY

(FACHADA SUR) ...cviiie e eeeeii et e et e et e e e e

ILUSTRACION 3. PUERTA DE FRANCIA, EN VAUCOULEURS, POR
DONDE SALIO JUANA DE ARCO PARA IR A LA CORTE DEL DELFIN
ILUSTRACION 4. ITINERARIO DE JUANA DE ARCO EN SU VIAJE DE

VAUCOULEURS A CHINON ..ottt et et e e e
[LUSTRACION 5. PLANO DEL SITIO DE ORLEANS......c.ccevieinieeneeennnen.

ILUSTRACION 6. RETRATO DE CARLOS VII, POR FOUQUET (MUSEO

DEL LOUVRE, PARIS) ...ttt

[LUSTRACION 7. ENTRADA DE JUANA DE ARCO EN ORLEANS, POR

SCHEFFER (MUSEO DE VERSALLES) ...ccvvvvviiieeeeiiiiieeeeeeeine e

[LUSTRACION 8. JUANA DE ARCO EN EL ASALTO A LA BASTILLA DE

SAN LuPO (FRESCO DE LENEPREU, EN EL PANTHEON, PARIS)..

ILUSTRACION 9. CORONACION DE CARLOS VIl EN REIMS (FRESCO

DE LENEPREU, EN EL PANTHEON, PARIS) ......cooiiiiiiiecciieeenien

ILUSTRACION 10. TORRE DEL CASTILLO DE FELIPE AUGUSTO, EN

RUAN, DONDE FUE ENCERRADA JUANA DE ARCO .......cccvuvvnennes

ILUSTRACION 11. SUPLICIO DE JUANA DE ARCO, EN LA PLAZA DEL
MERCADO VIEJO DE RUAN (FRESCO DE LENEPREU, EN EL

PANTHEON, PARIS) ..ciiiiiiiiii e
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